Bathilde

“ Vous m'avez dit que vous aviez une grâce à me demander; parlez donc hardiment, je vous écoute.
—Ô mon Dieu! dit Bathilde, donnez-moi la force!
—C'est donc une chose bien importante et bien difficile que celle que vous souhaitez!
—Monseigneur, dit Bathilde, c'est la vie d'un homme qui a mérité la mort.
—S'agirait-il du chevalier d'Harmental? demanda le régent.
—Hélas! monseigneur, c'est Votre Altesse qui l'a dit.
Le front du régent devint pensif, tandis que Bathilde, en voyant l'impression produite par cette demande, sentait son cœur se serrer et ses genoux fléchir. ”

“ Pierrette était petite et souffrante, Bathilde était grande et pleine de vie! Pierrette était nourrie par charité, Bathilde et sa mère avaient leur indépendance! Pierrette portait une robe de stoff à guimpe, Bathilde faisait onduler le velours bleu de la sienne! Bathilde avait les plus riches épaules du département, un bras de reine; Pierrette avait des omoplates et des bras maigres! Pierrette était Cendrillon, Bathilde était la fée! Bathilde allait se marier, Pierrette allait mourir fille! Bathilde était adorée, Pierrette n'était aimée de personne! ”

“ Cette nuit a été sombre et triste, répondit d'Harmental. Ce matin, cependant, j'ai été réveillé par un rayon de soleil; mais il ne faut qu'un nuage pour qu'il disparaisse. Il en est ainsi du danger que j'ai couru: il est passé pour faire place à un plaisir bien grand, Bathilde, celui d'être certain que vous avez pensé à moi; mais il peut revenir. ”

“ On passa sous le guichet puis sur le pont-levis, et enfin on se retrouva hors de la Bastille.
Les deux époux se jetèrent dans les bras l'un de l'autre; il n'y avait plus de doute, le régent faisait à d'Harmental grâce de la vie, et de plus, c'était évident, il consentait à ne point le séparer de Bathilde. Or, c'était ce que Bathilde et d'Harmental n'eussent jamais osé rêver. Cette vie de réclusion, supplice pour tout autre, était pour eux une existence de délices, un paradis d'amour: ils se verraient sans cesse, et ne se quitteraient jamais! ”

“ Leur cœur s'émut à son aspect, et leur petite aumône, jointe à quelques bonnes paroles, apporta à la mendiante un peu de consolation. Elle allait se retirer, quand Bathilde, se
tournant vers ses compagnes, leur dit tout bas avec cette spontanéité qui lui était ordinaire : « Si nous l'embrassions ! » La proposition fut vite acceptée, et la pauvre femme, tout émue, se retira, bénissant Dieu d'un accueil auquel elle n'était guère accoutumée.
En arrivant auprès de ses nouvelles maîtresses, Bathilde avait trouvé, dans le digne aumônier de l'institution, un bon et excellent père. ”

“ Quand Bathilde s’éveilla, elle offrit à la princesse les mêmes soins qu’elle lui rendait journellement depuis qu’elle lui était attachée... Égards précieux dans le malheur, et toujours méconnus de ces âmes de boue qui, seulement amies de la fortune, ne savent caresser que ceux qu’elle élève.
Dès qu’Adélaïde fut habillée, elle et Bathilde furent visiter le jardin, à peu près grand comme la salle et dont les murs, par leur hauteur, enlevaient tout espoir de les franchir. ”

“ Un prince de troisième ordre, sabre de bois! un homme de cinq pieds huit pouces, plein de majesté, et qui remue les louis à la pelle! un homme qui paie la copie quinze livres la page, et qui m'a donné vingt-cinq louis d'avance!... Un prince de troisième ordre!... Ah bien oui!
Alors il passa une autre crainte dans l'esprit de Bathilde, c'est que cette prétendue pratique, que Raoul procurait à Buvat, ne fût un moyen détourné de faire accepter au bonhomme un argent qu'il croirait avoir gagné. Cette crainte emportait avec elle quelque chose d'humiliant qui serra le cœur de Bathilde. ”

“ Aussi, Buvat parti pour son bureau, Bathilde avait-elle ouvert sa fenêtre, et, tout en étudiant sa cantate, n'avait-elle point perdu de vue un instant la fenêtre de son voisin. Les voitures étaient rares dans la rue du Temps-Perdu; cependant, par un hasard inouï, il était passé trois voitures de dix heures à quatre, et à chacune, Bathilde avait couru regarder avec un tel bondissement de cœur qu'à chaque fois qu'elle s'était aperçue qu'elle se trompait et que la voiture ne ramenait point encore Raoul, elle était tombée sur une chaise, haletante et prête à étouffer. ”

“ Bathilde dormit peu et dormit mal; les premières douleurs et les premières joies de l'amour ont le même résultat. Elle se réveilla donc les yeux battus et toute brisée. Elle eût bien voulu se dispenser de voir Buvat, sous un prétexte quelconque; mais déjà Buvat, inquiet avait fait demander deux fois par Nanette si Bathilde était visible. Bathilde rappela donc tout son courage et alla en souriant présenter son front à baiser à son bon tuteur. ”

“ DUBOIS. Il est d'une bêtise épouvantable, il n'y a pas moyen d'y résister. Allons, hors d'ici, ou sinon.
BUVAT. Oh! non, non. vous entendez bien que je ne rentrerai pas comme cela à la maison!
DUBOIS. Parce que.
BUVAT. Parce que Bathilde en mourrait!
DUBOIS. Eh bien ! qu'est-ce que cela me fait, à moi, que Bathilde en meure?
BUVAT. Hein?
DUBOIS Je dis, qu'est-ce que cela me fait ?
BUVAT. Que Bathilde meure, oui, j'ai bien entendu que vous avez dit cela. Cela ne vous fait rien que Bathilde meure; oh! mais c'est une parole cruelle, infâme ”

“ Cette longue et cruelle épreuve avait été pour Bathilde un creuset purifiant ; elle l'avait désenchantée de la vie factice des illusions en la faisant tomber dans la vie réelle des souffrances, des déceptions, des amertumes ; elle l'avait contrainte à accepter sa noble mission auprès de la jeunesse comme un labeur ingrat ; aussi cette âme généreuse
se voua-t-elle dès lors à l'enseignement avec encore plus de zèle. « Je n'en aimais que plus ma tâche, dit-elle, et je n'étais que plus forte dans la résolution de persévérer dans la mission que j'avais entreprise. » ”

“ Bathilde, avec une certaine fierté d'apprendre à son amant qu'elle était digne de lui, se prit donc tout enfant entre les caresses d'un père et d'une mère; puis elle se montra orpheline, puis abandonnée. C'est alors qu'apparut Buvat, cet homme au visage vulgaire et au cœur sublime, et elle dit toutes ses attentions, toutes ses bontés, tout son amour pour sa pauvre pupille. Elle passa en revue sa jeunesse insoucieuse et son adolescence pensive. ”

“ En réfléchissant, il finit par reconnaître que Bathilde était peut-être plus sage que lui et qu'il valait mieux qu'elle épousât un laborieux et honnête garçon capable de faire son bonheur, qu'un jeune noble vivant dans l'oisiveté et qui n'apporterait en ménage que son titre et son désœuvrement. ”

“ Un des grands amusements de la petite Bathilde était de courir, son réseau vert à la main, ses beaux cheveux blonds flottant au vent, après les papillons et les demoiselles. Il en résultait bien, à cause de la disposition du terrain, quelques petits accidents à sa robe blanche, mais pourvu que Bathilde s'amusât, Buvat passait avec une grande philosophie par-dessus une tache ou un accroc, c'était l'affaire de Nanette. La bonne femme grondait fort au retour, mais Buvat lui fermait la bouche en haussant les épaules et en disant:—Bah! il faut que vieillesse muse et que jeunesse s'amuse! ”

“ Mais l'étonnement de Bathilde fut grand lorsque, le solo fini, et soulagée par la reprise du chœur, elle baissa les yeux, et qu'en baissant les yeux, elle aperçut au milieu du groupe qui s'avançait vers elle, assis sur le même banc que madame la duchesse du Maine, un jeune seigneur qui ressemblait si fort à Raoul que, si cette apparition se fût présentée à elle au milieu de sa cantate, la voix lui eût certes manqué tout à coup. Un instant elle douta encore, mais plus la galère gagnait le rivage, moins il était permis à la pauvre Bathilde de conserver ses doutes ”

“ Un homme vint s'asseoir près de cette femme ; c'était Stéphane. Alors, d'un mouvement spontané, Bathilde s'élança hors de la loge pour aller trouver sa rivale. Elle ne remarqua pas, en sortant, le regard de triomphe d'un jeune homme placé à l'orchestre; il suivait ses angoisses avec une joie tant soit peu satanique. Un peu plus loin, tout près de la loge de Stéphane, se trouvait un homme à la figure commune, aux larges favoris blonds : lorsque Bathilde disparut, il venait d'entrer et jetait un regard sur Héloïse et Stéphane. ”

“ Bathilde, nom de la jeune baronne, après un mariage d'inclination contracté sans l'aveu de sa mère, s'était précipitée de faute en faute, pour arriver enfin à celle que n'efface même plus une vie exemplaire, et que le repentir ne répare point. Le jeune époux de Bathilde, attaché au char d'une danseuse, dissipait follement la fortune de celle qui lui avait donné le droit de sa tendresse. La malheureuse Bathilde avait oublié que pour notre sexe le bonheur ne peut exister que dans le rigoureux accomplissement de tous nos devoirs ”

“ Bathilde se croyait la femme la plus malheureuse de la terre, comme d'Harmental se trouvait l'homme le plus infortuné du monde.
À quatre heures quelques minutes, Buvat rentra; comme nous l'avons dit: Bathilde reconnut les traces que l'inquiétude avait laissées sur sa bonne grosse figure, et fit tout ce qu'elle put pour le tranquilliser. Elle sourit, elle plaisanta, elle lui tint compagnie à table, mais tout cela ne tranquillisa point Buvat; aussi après dîner proposa-t-il à sa pupille, comme une distraction à laquelle rien ne devait résister, une promenade sur sa terrasse. ”

“ Régnier ne vit que son voile flottant et ses cheveux noirs, tordus au vent de sa course folle.
Mais Sigefroy poussa un grand cri et devint tout pâle.
— Bathilde! appela-t-il; — Bathilde!
Et il enfonça la pointe de fer de son brodequin dans le flanc de son cheval.
La chasseresse s'était retournée à l'appel de son nom, mais elle n'avait point ralenti sa course. Elle disparut derrière les arbres, et notre Sigefroy disparut après elle.
Un instant Régnier l'entendit crier tantôt à son cheval : — Hope! hope!
Tantôt à la chasseresse : — Bathilde ! Bathilde la Blanche ! ”

“ Tu as raison, Bathilde, je ne dois point rougir de mes sentiments ; ils sont purs comme celui qui les a fait naître. J’ai connu M. de Thuringe, je l’ai aimé avant que je fusse l’épouse de Frédéric ; mais les hommes dans leurs jugements ne considèrent pas jusqu’où s’étend le pouvoir des passions sur nous, et leur injuste mépris couvre ceux qui ne mériteraient que leur indulgence.
Un homme à cheval qui se fit entendre dans la cour du château interrompit cette conversation, et l’on amena à la princesse un homme qui demandait à lui parler. ”

“ Votre coeur s'est laissé prendre ainsi qu'un oiseau.
— 5 -
BATHILDE.
Vraiment, je n'ai personne à vous faire connaître. Je sais libre, mon père, et vous êtes mon maître, Mon guide, mon seigneur, mon conseil, mon appui.
YVORINS.
Ainsi, je ne saurai rien de plus aujourd'hui.
Moment de silence. Il fait quelques pas et revient vers Bathilde.
Sur le baron Seguin, quel est votre pensée ?
BATHILDE.
Il dépense fort bien la fortune amassée
Par ses aïeux. Il n'est bruit dans votre comté
Que de son train de vie et de sa vanité.
YVORINS.
Hum ! il ne vous plaît pas. Et le sienr d'Amaurit ? ”

“ En somme, toute à sa mère et surtout à Dieu, menant une vie laborieuse où jamais le moindre interstice ne se présente par où puisse pénétrer l'ennui, occupée d'études qui lui plaisent, appelée par sa profession même à cultiver les intelligences et les âmes, Bathilde était heureuse. ”

“ Le premier mouvement de Bathilde fut tout à la crainte; mais aussitôt Raoul la rassura en souriant: il avait le prétexte que lui avait fourni l'abbé Brigaud. Les deux amants échangèrent donc encore un dernier serrement de main et un dernier coup d'œil, puis Bathilde alla ouvrir la porte à son tuteur, qui commença, comme d'habitude, par l'embrasser au front, et qui, après l'avoir embrassée, aperçut seulement d'Harmental.
La stupéfaction de Buvat fut grande: c'était la première fois qu'un autre homme que lui entrait chez sa pupille. ”

“ Allez, allez, dit Bathilde, en jetant ses bras autour du cou de Buvat et en lui donnant un baiser dans lequel quinze ans de reconnaissance luttaient avec un jour de douleur, allez, mes jours sont entre les mains de Dieu; c'est lui qui décidera si je dois vivre ou mourir.
Buvat ne comprit dans tout cela que le baiser qu'il venait de recevoir, il lui sembla que si Bathilde lui en voulait beaucoup, elle ne l'embrasserait pas; et à demi consolé, il prit sa canne et son chapeau, s'informa à madame Denis du costume du chevalier, et se mit en quête de la route qu'il avait prise. ”

“ Peut-être est-ce une vie heureuse et brillante que celle qui vous est réservée; peut-être est-ce l'exil, peut-être est-ce la captivité, peut-être... peut-être serez-vous veuve avant d'être femme.
Bathilde devint si pâle et si chancelante, que Raoul crut qu'elle allait s'évanouir et tomber, et qu'il étendit les bras pour la retenir; mais Bathilde était pleine de force et de volonté; elle reprit donc sa puissance sur elle même, et tendant la main à d'Harmental:
—Raoul, lui dit-elle, ne vous ai-je pas dit que je vous aimais, que je n'avais jamais aimé, que je n'aimerais jamais que vous? ”

“ En ce moment, Bathilde observe sa maîtresse avec des yeux remplis de crainte et de soupçon.
— Il le faut, il le faut ! dit promptement Adélaïde tout bas à Bathilde, oui, mon enfant, il le faut ! nous n’avons point d’autre parti à prendre...
Et la somme, tant en bijoux qu’en argent, se remet à l’instant à Stolbach.
— Allons, vêtez-vous fort vite, dit le gardien, songez que les moments sont précieux. Il faut que je travaille aussi à ma sûreté : quel serait mon sort si Schinders arrivait et qu’il nous surprît ! ”