Raoul

“ Ces discours merveilleux, fortement colorés, écrits avec une foi qui allait jusqu'à l'enthousiasme, impressionnaient profondément Raoul. Dès qu'il avait su lire, le père Anselme lui avait mis dans les mains ce trésor de famille. Le jeune homme l'avait lu et relu: ce livre faisait partie de sa mémoire, de ses projets futurs, de sa religion; c'était enfin sa vie intellectuelle.
Dans ce miroir fidèle, brillait d'abord ce brûlant enthousiasme qui poussait l'Europe vers l'Orient. ”

“ Où donc était Raoul?.... Impatient, inquiet, il monte les lourds degrés de l'escalier. Raoul était assis sur son lit, tenant un manuscrit dans ses mains : son visage était calme, mais de ce calme qui suit la prostration des forces après les luttes ou la tempête; une sorte de sourire épanouissait ou plutôt contractait ses lèvres. ”

“ Monsieur Raoul, murmura Rose en sanglotant, vous avez raison de vouloir quitter cette maison qui fut à vous et qu'on vous a volée; vous avez raison de vouloir fuir cette terre de France qui fume encore du sang de son roi, de répudier ce malheureux pays aveuglé qui a foulé aux pieds ses lois, ses moeurs, son Dieu, insulté la mémoire de ses aïeux et jeté leur cendre au vent. Partez, monsieur le marquis ; à ceux qu'a trahis la fortune une mort glorieuse reste seule. Allez mourir en gentilhomme, Raoul : qui meurt bien a noblement vécu ! ”

“ «Cher ami, Raoul est venu me demander des renseignements sur la conduite de Mlle de La Vallière durant le séjour de notre jeune ami à Londres. Moi, je suis un pauvre capitaine de mousquetaires dont les oreilles sont rebattues tout le jour des propos de caserne et de ruelle. Si j’avais dit à Raoul ce que je crois savoir, le pauvre garçon en fût mort; mais, moi qui suis au service du roi, je ne puis raconter les affaires du roi. Si le cœur vous en dit, marchez! La chose vous regarde plus que moi et presque autant que Raoul.» ”

“ A ces derniers mots Raoul sent battre son coeur. Un noble transport élève son âme, et, dans un beau dévouement, il est sur le point de tout promettre. Déjà il serrait avec force la main de son père ; déjà il ouvrait la bouche, lorsqu'une idée le frappe : il sent que ce n'est pas à son père, que c'est à Mme de Saint-Elme qu'il va s'immoler. ”

“ Je t’en supplie, ne m’interromps plus, Raoul, tu ne me convaincras point; car, je te le dis d’avance, je ne veux pas être convaincu; j’ai tellement marché que je ne puis reculer, j’ai tellement souffert que la mort me paraîtrait un bienfait. Je ne suis plus seulement amoureux jusqu’au délire, Raoul, je suis jaloux jusqu’à la fureur.
Raoul frappa l’une contre l’autre ses deux mains avec un sentiment qui ressemblait à de la colère. ”

“ Raoul, malgré toute sa chevalerie, n’est autre chose qu’un jouvenceau « trop heureux de braver le trépas pour l’honneur, pour son Dieu, pour sa dame, » mais incapable d’une résolution. Il soupire, il se bat, il aime, et laisse à Valentine l’initiative et l’audace. ”

“ Raoul arriva aux écuries, remit son cheval à un petit laquais, et enjamba le perron avec une ardeur qui eût bien réjoui le cœur de son père.
Il traversa l’antichambre, la salle à manger et le salon sans trouver personne ; enfin, arrivé à la porte de M. le comte de La Fère, il heurta impatiemment et entra presque sans attendre le mot : Entrez ! que lui jeta une voix grave et douce tout à la fois. ”

“ Alors Raoul se tait, et se jette sur son lit en versant des larmes
et poussant de temps en temps des cris de rage et de désespoir. A genoux, près de la porte, les mains jointes, comme si son frère pouvait la voir, Adrienne le supplie de se calmer, emploie vainement toutes les expressions, toutes les consolations de la tendresse. ”

“ Dieu! » s'écria Adrienne avec effroi; « Raoul, qu'as-tu dit là? Un fils peut-il se vanter de ne pas aimer son père? »
Raoul lui-même ressentait une sorte de peur des paroles odieuses qu'il venait de prononcer. « Certainement , » ajouta-t-il d'un ton agité et un peu embarrassé , « il ne fait pas ce qu'il faut pour que je l'aime. — Mais toi, fais-tu ce qu'il faut pour qu'il soit content de toi? Tiens, Raoul, » poursuivit-elle en le caressant, « je suis sûre que si tu écrivais la lettre qu'il te demande, sa fièvre diminuerait tout de suite. » ”

“ Raoul eut le vertige et recula. On n'embrasse pas les morts si facilement.
— Tu le vois bien, dit la trépassée, tu as peur...
— Eh bien ! non, s'écria Raoul. Et il alla vers la duchesse.
En ce moment la lueur verte et bleue s'éteignit, et Raoul se trouva dans les ténèbres.
Mais en même temps aussi deux bras nerveux le saisirent, l'enlacèrent, et les lèvres de la duchesse s'imprimèrent sur son front baigné de la sueur de l'angoisse.
— Ah! je t'aimais, dit-elle... Oh! oui, je t'aimais... Et, morte ou vivante, elle l'entraîna frémissante et
lui fit faire quelques pas en avant. ”

“ Raoul, suivant son ami, ménageait les femmes, qui admiraient sa beauté, contenait les hommes, qui sentaient la rigidité de ses muscles, et tous deux fendaient, grâce à cette manœuvre, l’onde un peu compacte et un peu bourbeuse du populaire.
Ils arrivèrent en vue des deux potences, et Raoul détourna les yeux avec dégoût. Pour d’Artagnan, il ne les vit même pas ; sa maison au pignon dentelé, aux fenêtres pleines de curieux, attirait, absorbait même toute l’attention dont il était capable. ”

“ A trente ans, il était tel qu'eût été Raoul, mais sans cette auréole d'innocent et se radieux bonheur qui eût couronné le front de son ami. Hélas! il avait la célébrité, mais depuis longtemps et à tout jamais il avait perdu le calme de la conscience et le repos du coeur. Un morne chagrin l'atteignait au milieu de son triomphe. Depuis cinq ans, aucune affection n'avait remplacé pour lui l'amitié de Raoul. Il marchait seul dans la vie, et s'effrayait de cette solitude. De loin en loin, il se surprenait à regretter ce bonheur intime de la famille que Raoul lui vantait autrefois. ”

“ Cependant Raoul est descendu de son coursier au poil fauve, à l'entrée de son pavillon. Ses barons le désarment ; ils lui délacent son heaume doré, lui déceignent sa bonne épée d'acier, lui enlèvent du dos son haubert et lui passent sa robe. Il n'y a pas en France de si beau chevalier, ni de plus habile à se servir de ses armes. ”

“ Qu'est-ce que j'entends!... il vivrait! —Oui, il respire... — Il vit !... Ah ! où est-il?... que je le revoie... que je meure dans ses bras. Où est mon cher Raoul ? — A vos genoux, ma chère Ade, s'écrie le chevalier en versant un torrent de larmes. Et lui montrant son bracelet, il ajoute : reconnaissez Créqui à ce gage de votre amour. Ade presque sans connaissance, reprend l'usage de ses sens et s'écrie : c'est vous, mon cher Créqui ! et elle se précipite dans ses bras.
Le jeune Raoul apprend que l'inconnu est son père, il accourt, se prosterne devant lui, il l'embrasse. ”

“ « Prenez votre parti avec courage, mon cher Raoul ; il y en a souvent beaucoup à se soumettre. — C'est vous qui me perdez., qui me livrez, » dit Raoul d'une voix sombre. « C'est moi qui vous sauve le déshonneur que vous alliez encourir, lorsque demain on aurait appris que le fils de M. de Foligny a quitté la maison de son père comme un jeune homme sans mœurs. Raoul! mon ami, » continua M. Burkheim avec une expression profonde et sincère, «si vous saviez ce que c'est que le déshonneur! » ”

“ Raoul sent son coeur se gonfler; il est prêt à fondre en larmes, il a la force d'y résister, quoiqu'il se sente suffoquer. Il rassemble toute sa fierté naturelle, et après un moment d'intervalle nécessaire pour assurer sa voix, il répond : Mon père, je n'aurais jamais cru mériter de vous tant de rigueur : je ne trouve rien dans mon coeur qui puisse vous offenser ; mais puisque la vue d'un fils vous est si odieuse, je vais vous en délivrer. Il s'enfuit à ces mots, et court dans son appartement se livrer à son désespoir. ”

“ Raoul prêtait l'oreille à ces harmonies des champs et des bois qu'il retrouvait si inopinément dans un carrefour de Paris, lorsqu'il aperçut dans l'éloignement une figure qui complétait ce paysage de pierre et d'ardoise où le vent soufflait si mollement, où l'onde s'égarait avec un bruit si doux : c'était une lavandière qui, agenouillée sur le trottoir, baignait ses bras nus et trempait son linge dans l'eau limpide du ruisseau alimenté par le trop plein d'une fontaine qui servait à arroser le jardin de l'hôtel de Nanteuil. ”

“ Pauvre Raoul! avait dit Athos. Pauvre Raoul! avait dit d'Artagnan. En effet, plaint par ces deux hommes si forts, Raoul devait être un homme bien malheureux. Aussi, lorsqu'il se trouva seul en face de lui-même, laissant derrière lui l'ami intrépide et le père indulgent; lorsqu'il se rappela l'aveu fait par le roi de cette tendresse qui lui volait sa bienaimée, Louise de la Valliére, il sentit son cœur se briser, comme chacun de nous l'a senti se briser une fois à la première illusion détruite, au premier amour trahi. — Oh ! murmura-t-il, c'en est donc fait! plus rien dans la vie! ”

“ Je vous aime, monsieur Raoul, mais comme on aime celui qui fut bon et généreux, et qui n'a recueilli d'autre fruit de ses nobles actions que la plus noire ingratitude. Je vous aime, mon Dieu! mais je vous aime comme le chien demeuré fidèle aime son maître; comme on aime l'homme assez noble, assez généreux pour pardonner au père ses lâchetés et son infamie et presser en même temps les mains de sa fille... ”

“ Après avoir dit ces mots, la tendre mère disparut, en indiquant de la main le ciel comme pour y donner rendez-vous à son fils, et Raoul, réveillé par cette voix chérie, se dressa sur son séant, cherchant autour de lui celle qui venait de lui parler... il ne vit que les rayons du soleil glissant à travers la feuillée, il n'entendit que le trille cadencé du rossignol, mais il se sentit fortifié et se mit en marche en disant : Oui, je l'aurai cette force qui asservit les passions, Dieu peut la donner. ”

“ Nous nous aimons trop, dit le comte, pour que, à partir de ce moment où nous nous séparons, une part de nos deux âmes ne voyage pas avec l’un et l’autre de nous et n’habite pas où nous habiterons. Quand vous serez triste, Raoul, je sens que mon cœur se noiera de tristesse, et, quand vous voudrez sourire en pensant à moi, songez bien que vous m’enverrez de là-bas un rayon de votre joie. ”

“ Oh ! je me repens bien, voyez-vous, Raoul. Ce n’est rien que d’écrire à un ami : « Venez ! » Mais avoir cet ami en face, le sentir frissonner, haleter sous l’attente d’une parole qu’on n’ose lui dire...
— Osez ! J’ai du cœur, si vous n’en avez pas ! s’écria Raoul au désespoir.
— Voilà que vous êtes injuste et que vous oubliez avoir affaire à un pauvre blessé... la moitié de votre cœur... Là ! calmez-vous ! Je vous ai dit : « Venez. » Vous êtes venu ; n’en demandez pas davantage à ce malheureux de Guiche. ”

“ Raoul était exalté par une idée et par un sentiment : plus que jamais il avait la guerre en tête et l'amour au coeur ; il vivait de toutes ses forces, et le monde lui paraissait à peine assez grand pour lui. Il veillait à la défense, comme M. de la Chesnaye, il avait l'oeil et l'oreille au guet ; mais souvent il n'entendait que les battements de son coeur, il ne voyait que Blanche.
Quand il rentrait dans la grande salie, ce n'était nullement pour les beaux discours des nobles et des fermiers, mais pour les beaux yeux noyés de larmes de mademoiselle de la Chesnaye. ”

“ Raoul ne sentait pas, dans ce moment, tout ce qu'avaient de répréhensible ces petites déviations à la vérité employées pour se soustraire à un pouvoir légitime ; l'esprit occupé seulement des moyens d'arriver à ses fins, il s'assit sur son lit, attendant l'heure de son départ, avec cette espèce de fièvre que cause l'exécution d'un projet
formé plutôt par la passion que combiné par la raison et la prudence.
Au moment où les écoliers montaient pour se coucher, Raoul entendit avec émotion frapper à sa porte; il reconnut la voix d'Henri, qui lui dit tout bas : « Bonsoir, Foligny. » ”

“ Cette lettre apprenait à Raoul qu'il n'avait plus de père, que la maison ou s'était écoulée son enfance était louée à des étrangers, et que ses deux soeurs attendaient sa visite l'une à Carcassonne et l'autre à Perpignan.
Ce coup aussi cruel qu'inattendu rendit Raoul au sentiment de la vie réelle : il sortit du domaine des rêves, des conjectures et des suppositions pour pleurer sur une triste réalité, et pendant deux ou trois jours, tout entier à la douleur filiale et aux souvenirs de son enfance, il repoussa les pensées d'amour qui venaient encore l'assiéger. ”

“ LES VISIONS. 287
— Blanche ! dit Raoul d'une voix étouffée. La vision se releva soudain.
— Raoul ! murmura le fantôme, vous voilà venu il y a si longtemps que j'attendais quelqu'un !
Raoul, égaré, voulut saisir l'ombre de Blanche.
— Je suis morte, Raoul, ne me touchez pas ! Raoul recula avec un sentiment de terreur.
— Blanche ! les morts ne reviennent pas, vous n'êtes pas morte.
Il s'avança encore vers la vision; il l'appela, il la poursuivit; mais la vision s'évanouit dans l'ombre. Et, le coeur palpitant, la tête perdue, il revint au coin du feu et se laissa tomber dans le fauteuil. ”

“ Raoul, la chose ! comment ne plus voir la chose ! si mes oreilles sont à jamais pleines de ses cris, mes yeux sont à jamais hantés de son visage ! Quelle image ! Comment ne plus la voir et comment vous la faire voir ?... Raoul, vous avez vu les têtes de mort quand elles ont été desséchées par les siècles et peut-être, si vous n’avez pas été victime d’un affreux cauchemar, avez-vous vu sa tête de mort à lui, dans la nuit de Perros. Encore avez-vous vu se promener, au dernier bal masqué, « la Mort rouge » ! ”

“ Raoul, vous vous méprenez sur mon importance ; il n’est point convenable qu’un simple gentilhomme comme moi écrive à son roi. Je veux et je dois parler à Sa Majesté. Je le ferai. Nous partirons ensemble, Raoul. ”