Henri Rivière

“ J'ai fait de mon regard une arme d'épouvante et de fascination qui allait aussi droit au but qu'une balle de pistolet. J'ai donné, dans certains cas, à mon corps et à mes traits, l'inflexible rigidité des premières heures qui suivent la mort. De tressaillements de muscles en tressaillements de muscles, j'ai fait passer mon visage de l'étonnement et de la plus simple inquiétude à la plus indicible angoisse, au point que les spectateurs ouvraient la bouche ainsi que moi, et que le cri de suprême détresse, qui ne s'échappait pas de mon gosier, s'échappait du leur. ”

“ Toutefois, au moment d'arriver à la plage, Georges s'arrêta. La rapidité de sa course et le froid de la nuit lui avaient rendu la raison. Il comprit qu'il ne devait point arriver à bord en meurtrier que poursuit le remords de son crime, mais en ambitieux prêt à en recueillir les bénéfices. Par un puissant effort de sa volonté, il imposa l'impassibilité à ses traits, le calme à son coeur; et ce fut avec son visage ordinaire qu'il embarqua dans le canot. Il s'informa seulement près de ses hommes s'ils avaient quelque nouvelle de la frégate ou du commandant. ”

“ Quand vint l'après-midi, Georges se reprit à espérer. Il calcula que le père de Raoul avait eu le temps de terminer ses démarches. S'il eût obtenu de le faire arrêter, l'arrestation aurait déjà eu lieu. Peu à peu, la force rentra dans son coeur, la clarté dans son esprit. En somme, M. Barnard n'avait point de preuves. Il ressemblait en effet à Raoul, mais ses juges n'auraient point connu Raoul. De plus, il était comte, amiral, favori du roi. Pour faire avorter l'accusation d'un vieillard de quatre-vingts ans, un homme dans sa position n'a qu'à l'accueillir du haut de son mépris. ”

“ Servieux dormait toujours, mais un grand changement s'opérait dans son état. Ses membres, restés roides jusque-là, se détendaient doucement et se couvraient d'une sueur abondante; un léger sourire voltigeait sur ses lèvres entr'ouvertcs; seulement son visage devenait de plus en plus pâle. J'appelai le médecin pour lui montrer ces divers symptômes.
— Oui, me dit-il, après lui avoir taté une dernière fois le pouls, cela devait être ainsi. C'est la mort qui s'approche, mais en le guérissant de la folie. Il se réveillera avec toute sa raison. ”

“ Quand la nuit arriva, on apercevait encore à l'horizon le profil du brick se dessinant sur un ciel pur. Georges n'avait point quitté le banc de quart, et, la tête dans ses mains, il suivait des yeux ce bâtiment qui emportait ses espérances. Raoul vint à lui et lui passa amicalement le bras autour du cou.
— Tu es donc bien chagrin de cette occasion perdue? lui dit-il.
— Oui, répondit Georges.
— Tu ne penses donc pas que nous aurions pu être séparés pour longtemps ?
— Dans notre carrière, il faut s'attendre à des séparations pareilles. On se retrouve, d'ailleurs, ajouta-t-il un peu honteux. ”

“ Le vieillard releva sa tête qu'il avait baissée un instant, mais aussitôt il la rejeta en arrière, la pressant avec force de ses deux mains qui disparaissaient sous ses cheveux blancs.
— Ah! s'écria-t-ilen regardant fixement Georges, votre visage est décomposé comme l'était celui de Raoul. Votre front, comme l'était le sien, est coupé en deux par une ride droite et profonde. Voilà que vos narines sont dilatées par la terreur. Et quel affreux sourire sur vos lèvres ! ”

“ Il sembla à Georges que le coeur de son ami battait sous sa main. Il fit un pas en arrière en s'écriant à deux reprises :
— Ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu !
Depuis que Raoul était mort, il avait sans cesse cette invocation sur les lèvres.
— Après tout, dit-il, ce n'est point moi, c'est la fatalité qui l'a frappé. Je ne suis pas resté sourd à son dernier appel : j'ai été à son secours. Il était trop tard. Maintenant, continua-t-il, il faut que je me décide à visiter ses papiers. Dans une carrière comme la nôtre, on s'attend tous les jours à mourir ”

“ A trente ans, il était tel qu'eût été Raoul, mais sans cette auréole d'innocent et se radieux bonheur qui eût couronné le front de son ami. Hélas! il avait la célébrité, mais depuis longtemps et à tout jamais il avait perdu le calme de la conscience et le repos du coeur. Un morne chagrin l'atteignait au milieu de son triomphe. Depuis cinq ans, aucune affection n'avait remplacé pour lui l'amitié de Raoul. Il marchait seul dans la vie, et s'effrayait de cette solitude. De loin en loin, il se surprenait à regretter ce bonheur intime de la famille que Raoul lui vantait autrefois. ”

“ On le comparait au corsaire, à Lara, à tous les infortunés de nature surhumaine que poursuit le remords d'un crime, que torture un incurable chagrin, sans qu'on se doutât que cette comparaison fût horriblement réelle. Pendant une heure, ce monde intelligent, frivole, avide d'émotions, ne parla que de lui, de ses combats, de ses aventures et de certaines circonstances mystérieuses de sa vie qui n'avaient jamais été éclaircies. Georges éprouva toutes les jouissances de l'orgueil à se voir le point de mire de tous les regards, le sujet de
toutes les conversations. ”

“ A ce moment, ses souvenirs évoquaient avec une lucidité parfaite la physionomie de Raoul. Celui-ci était devant ses yeux d'une façon aussi nette, aussi palpable, que si sa présence eût été réelle. Tout à coup, il s'aperçut que, malgré l'impassibilité qu'il avait voulu leur imposer, les muscles de son visage se déplaçaient et prenaient une position déterminée. Il eut avec une foudroyante rapidité l'intuition de ce qui se passait. Il comprit que son imagination s'était ' exaltée à un degré si intense que son visage reflétait le visage de Raoul. ”

“ La partie gauche du visage semblait diminuée de volume, et la bouche, grimaçant un sourire, s'y relevait crispée et tordue. Georges avait sur les traits le masque hideux du cadavre de Raoul.
Une fois convaincu que c'était bien son propre visage qu'il apercevait, Georges n'eut point de terreur superstitieuse. Il comprit qu'il était paralysé. Cette découverte le jeta clans une douleur profonde, mais le laissa calme en apparence. Il se dit qu'il lui serait impossible de vivre avec un pareil masque. Une chance lui restait encore; il résolut de la tenter. ”

“ Dès lors il changea tout à fait sa manière de vivre. Il ne fut plus ivrogne ni querelleur, et se livrait à son labeur d'aide de pont avec une intrépidité sombre, infatigable. JeanPierre eut un corps de fer, une âme toujours vaillante. Il se coupait les jambes aux glaçons, veillait la nuit, soutenait sur la berge gelée et glissante les chevaux de halage. On le paya plus cher, mais il ne dépensa rien de son argent. Il avait déserté le cabaret et se nourrissait de pain noir. Quelquefois il trouvait à son logis des provisions apportées par guilda. ”

“ Aux heures de combat, il est vrai, il fascinait son équipage; ses traits resplendissaient d'une beauté sinistre; son front, les sourcils plissés, se chargeait de tempêtes; ses narines dilatées aspiraient l'odeur de la poudre, et ses yeux lançaient des flammes. Impassible tant que durait la canonnade, il sautait le premier à l'abordage, une hache à la main, pendant que ses hommes roulaient sur ses traces comme un torrent. Une fois sur le pont ennemi, il marchait devant lui, frappant sans relâche avec une joie sauvage, et ne s'arrêtait que lorsque le bâtiment avait amené son pavillon. ”

“ En voyant avec quelle rapidité il rentrait en possession de lui-même, Georges ressentit la joie amère du malheur accompli. D'ailleurs, il était débarrassé d'une horrible contrainte, et il ne songeait plus à Raoul avec cette colère frénétique qui avait usé ses forces et troublé son imagination. Il vivait ainsi au jour le jour, s'abandonnant à sa destinée, sans cesse à la mer, en croisière ou en expédition, lorsqu'il apprit que la paix d'Amiens venait d'être signée et reçut l'ordre de revenir en France. ”

“ De grandes et éternelles lois régissent en effet le calme ou la colère des flots et le mouvement des astres, mais la vie ne palpite point en eux. Ils sont en quelque sorte en dehors de ce monde, tandis qu'autour de Georges, tout dans la nature, depuis les animaux jusqu'aux plantes, vivait d'une existence presque semblable à l'existence humaine. Georges regardait et s'étonnait, mais bientôt il s'inquiéta d'être sans compagnon au milieu de cette solitude animée, et involontairement il chercha Raoul à ses côtés. ”

“ L'équipage de la Thétis se tenait sur les bastingages. Le pavillon de la frégale était en berne; ceux des canots l'étaient également. De minute en minute, un matelot tambour, placé à l'avant du premier canot, battait un double coup sur sa caisse recouverte d'un crêpe noir. Georges, parli dans sa baleinière, escortait la chaloupe. A quelque distance du rivage, il prit les devants, descendit à terre et présida lui-même au débarquement.
Le gouverneur, entouré des officiers de la garnison, vint au-devant du corps. Les troupes formaient la haie. Dès-que le corps fut débarqué, on se mit en marche. ”

“ Et comme le président tardait à répondre, il ajouta de lui-même dans un certain désordre d'esprit :
— Ce Jean-Pierre, par exemple, qui a été condamné.
— Oh! fit le président, ceux qui sont morts sont bien morts. Ce ne sont pas ceux-là qui me tourmentent. Non, celle qui s'acharne contre moi est vivante encore, et elle me tuera.
— Qui est-ce donc?
— C'est Guilda, celle qu'on appelle la sorcière. Au moment où je souffre tant, c'est elle que je vois pleine d'imprécations et dirigeant contre moi sa vengeance. ”

“ Polichinelle est un démon d'un ordre bien inférieur. Il est spirituel encore, mais il est lâche ; il fait le mal avec plaisir, et ses méchancetés, déjà légèrement cruelles, sont toujours assaisonnées de libertinage ; son oeil oblique, son nez et son menton qui se rejoignent, font de son visage une caricature. Chose bien remarquable, il n'est plus un simple mime; il parle avec une pratique dans la bouche, et n'a que le filet de voix de l'impuissant et de l'envieux. Quant à Karagueuss, c'est moins une créature humaine que le dieu Priape ressuscité. ”

“ Ses membres et ses muscles ne pouvaient secouer le joug d'une longue habitude, et prenaient mal les attitudes ou le pli que sa volonté prétendait leur donner. Sa démarche, les expressions de son visage étaient pleines d'incohérence. Il triompha à la fin et força son corps à obéir. Mais son corps obéit comme obéit un esclave, d'une façon toute passive, et ne sembla animé que d'une vie factice. La contrainte morale fut plus pénible encore. Pour mettre en oubli le souvenir de Raoul il fallait que Georges retranchât de sa vie les dix années qui venaient de s'écouler ”

“ Georges ne voulut point survivre à son désastre, et il résolut d'attendre l'ennemi. Il resta sur le pont, sombre et impassible. Vers deux heures, le calme cessa, et une brise favorable à l'escadre anglaise la porta sur la Bellone. Aussitôt qu'il fut possible de tirer, un combat d'artillerie s'engagea, mais, dès les premiers coups, un boulet tua deux hommes sur la dunette à côté de Georges, et détacha du bastingage un éclat de bois qui l'atteignit à l'épaule. ”

“ Il fallut quelques secondes à Georges pour qu'il comprît le sens des paroles qui arrivaient jusqu'à lui. Il les comprit enfin, mais il ne bougea pas. Une force invincible l'enchaînait au sol. Il avait la tête à demi tournée vers la rade. Une brise assez fraîche venait de s'élever et la frégate avait masqué. Elle manoeuvrait pour faire le tour et conserver les amures au même bord. Georges la regardait faire.
— Georges, tu ne m'entends donc pas I Je te dis que je suis là. Viens vite, car l'arbuste plie sous mon poids. Ah! mon Dieul je crois que je vais tomber! Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu! ”

“ A partir de ce souper, je vis Servieux presque tous les jours, mais le spectacle du triste état auquel il était réduit me déchirait le coeur. Il restait des heures entières muet et taciturne, bien qu'il parût heureux de ma présence. Comme tous les hommes déchus d'une espérance divine ou qui portent dans leur sein l'éternel regret d'un bonheur enivrant et à jamais perdu, il cherchait en buvant tantôt à se souvenir, tantôt à oublier. Quand il se souvenait, il prenait dans ses mains les mains d'Alexandrine et la regardait avec une sorte de rage ”

“ Déjà, à MontAssise, j'avais éprouvé quelques symptômes de l'état où je suis. Quand la nuit, se dissipant, m'arrachait à l'exaltation de mes rêves et me replaçait dans ce milieu banal du plein jour où végètent les créatures humaines, je me sentais singulièrement affaibli et sans énergie contre la volonté de cette femme. Mais le soir je reprenais tout mon empire sur elle. Ses yeux brillaient du feu de mon regard; sa voix avait les intonations de la mienne. La même épouvante, la même joie, le même attendrissement, les mêmes passions soulevaient nos poitrines et agitaient nos coeurs. ”