Thétis

“ Tout ce qui peuple l’air, et Thétis et la terre,
À ta voix accouru, s’offrant de toutes parts,
Rend compte de soi-même et s’ouvre à tes regards.
De l’erreur vainement les antiques prestiges
Voudraient de la nature étouffer les vestiges ”

“ Ceux qui s’attachent à moi ressemblent encore en ce point aux femmes en mal d’enfant : ils sont en proie aux douleurs et sont nuit et jour remplis d’inquiétudes plus vives que celles des femmes. Or ces douleurs, mon art est capable et de les éveiller et de les faire cesser. Voilà ce que je fais pour ceux qui me fréquentent. Mais il s’en trouve, Théétète, dont l’âme ne me paraît pas grosse. ”

“ Il arrive que notre esprit est traversé par des pensées que nous n’aurions pas autorisées si nous les avions prévues, et que nous condamnons, mais qui ne nous en sont pas moins venues, ne nous en ont pas moins donné la vision, sinon le désir, d’une faute et même d’un crime. Sommes-nous coupables de les avoir eues? En sommes-nous responsables? Sainte Thérèse répond : Non. « n’allez pas vous figurer, écrit-elle à sa nièce, qu’une simple pensée soit un péché, quelque mauvaise qu’elle soit. » ”

“ Il n’est pas jusqu’à sa morale qui ne soit bien indicative. Thérèse n’affiche pas de philosophie profonde, décevante, ou même seulement gênante ; mais elle sait trouver des traits d’observation pittoresques, colorés, rapides ; elle abonde en réflexions pratiques, sagement pratiques. Et enfin elle se recommande par-dessus tout par un bon cœur, une de ces bontés qui facilitent la vie, et plus particulièrement la vie galante. ”

“ « Les baisers de Thaïs sont plus ardents que la flamme et plus doux que le miel. » Voilà comment, par ta faute, méchante enfant, un philosophe comprend aujourd’hui les livres des philosophes. Il est vrai que, tous tant que nous sommes, nous ne découvrons que notre propre pensée dans la pensée d’autrui, et que tous nous lisons un peu les livres comme je viens de lire celui-ci... ”

“ Non, vous n’essuyerez jamais un refus de votre tendre Thérèse ; vous verrez tous les replis de son cœur, dès sa plus tendre enfance ; son âme tout entière va se développer dans les détails des petites aventures qui l’ont conduite, comme malgré elle, pas à pas, au comble de la volupté.
Imbéciles mortels ! vous croyez être maîtres d’éteindre les passions que la nature a mises en vous ! elles sont l’ouvrage de Dieu. Vous voulez les détruire, ces passions, et les restreindre à de certaines bornes. ”

“ Car, pour moi, je n’ai pas l’habitude de ces sortes de discussion et je ne suis plus d’âge à la prendre. Mais cela convient à ces jeunes garçons et ils en tireront beaucoup plus de profit que moi. Le fait est que la jeunesse fait des progrès en tout. Ne lâche donc pas Théétète et questionne-le comme tu as commencé.
SOCRATE Tu entends, Théétète, ce que dit Théodore ? Tu ne voudras pas, je pense, lui désobéir ; car il n’est pas permis à un jeune garçon de désobéir en pareille matière aux prescriptions d’un homme sage. Allons, réponds-moi bien et bravement. Que crois-tu qu’est la science ? ”

“ « Thérèse, que la nature fit belle en vain, plus ravie de dominer que d’aimer ; pour qui la beauté n’est qu’une puissance, comme le courage et le génie ;
» Thérèse, qui vous amusez aux lueurs de votre esprit ; qui rêvez d’amour comme un autre de combats et de gloire, l’œil fier et jamais humide ”

“ C'est le Troisième Abécédaire et la Loi d'Amour qui ont initié sainte Thérèse à la doctrine du recueillement.
Le véritable art d'aimer, c'est la théologie mystique, c'est-à-dire la théologie secrète que le Christ seul peut enseigner. Elle est supérieure à la théologie de la raison et de la foi, puisqu'au ciel même elle ne fait que se compléter. En quoi s'exerce-t-elle ? Dans la discipline des vertus et l'exaltation du coeur, c'est la pensée, elle-même, qui doit créer volontairement les émotions et les états d'âme propices au recueillement 2. ”

“ J'avais toujours aimé beaucoup l'honnête livre Qui nous charme l'esprit et nous apprend à vivre, Et ne m'étais fort tard jeté dans le fusain Que par distraction et pour combattre à l'aise Les airs capricieux de ma santé mauvaise Et pouvoir me guérir un peu sans médecin. Quant à Théo, mon Dieu, sans être philosophe, Dans le rythme divin sans enchâsser la strophe, Elle sentait fort juste. — Et c'était bien assez Pour que nos coeurs, toujours l'un dans l'autre versés, S'éprissent de bonheur, bercés par l'harmonie Dont la langue du vers sait enchanter la vie. ”

“ Hélas ! cruel enfant dont les coeurs sont les proies, Qui mêles aux tourments de délirantes joies,
Et toi, qui sur Golgos et l'Ida chevelus Règnes en souveraine, o puissante Vénus,
Que de fois vous avez déchaîné la tempête Dans cette âme troublée et toujours inquiète ! Que de fois elle a craint pour l'hôte aux blonds cheveux Qu'elle a versé de pleurs, qu'elle a formé de voeux Lorsque, dans son désir immodéré de gloire,
Thésée allait chercher la mort ou la victoire ! ”

“ Vous n’avez pas d’esprit du tout, Thérèse, soit dit sans vous offenser. Vous êtes tout d’une pièce, monotone, têtue et vaine à l’excès de votre prétendue modération, qui n’est que la philosophie des gens à vue courte et à facultés bornées. ”

“ Comme vous l'avez très bien dit: « Ce qui fait le charme exquis des lettres de sainte Térèse, ce n'est, à proprement parler, ni sa haute sagesse, ni son énergie, ni ses vertus; c'est à la fois tout cela, c'est son âme. Sainte Térèse est attachante parce qu'elle nous montre son âme. » Vous avez mis vous-même, dans ce travail,
les attraits de votre esprit, les délicatesses de votre cœur, et l'onction de votre piété. ”

“ Ah, seigneur! si votre heure est une fois marquée, Le ciel de nos raisons ne sait point s'informer. Thésée ouvre vos yeux en voulant les fermer; Et sa haine, irritant une flamme rebelle, Prête à son ennemie une grâce nouvelle. Enfin d'un chaste amour pourquoi vous effrayer? S'il a quelque douceur, n'osez-vous l'essayer? En croirez-vous toujours un farouche scrupule? Craint-on de s'égarer sur les traces d'Hercule? Quels courages Vénus n'a-t-elle pas domptés? Vous-même, où seriez-vous, vous qui la combattez, Si toujours Antiope à ses lois opposée D'une pudique ardeur n'eût brûlé pour Thésée? ”

“ Elle est hésitante, incertaine, confuse, en présence de ce grand fait, même dans l'esprit de ceux qui sont opposés à son origine surnaturelle. Le cœur de sainte Thérèse présenté aux savants du monde les a fait balbutier et leur a fait tirer des conclusions, avec des si et des mais qui ne concluent rien.
En troisième lieu, il est certain que ce phénomène est étonnant, attrayant et surprenant en même temps, et qu'il a produit dans tous ceux qui l'ont vu ou en ont entendu parler un sentiment d'admiration. En effet, ce proverbe est connu : l'étonnement est fils de l'ignorance. ”

“ Considère donc de quelle manière je vais le défendre ; car, faute de prêter attention aux termes généralement employés pour affirmer ou nier, on s’expose à admettre des absurdités plus graves encore que celles que nous avons admises. Est-ce à toi que je dois m’adresser, ou à Théétète ?
THÉODORE À tous les deux, je te prie. Mais que le plus jeune réponde : il aura moins de honte à se tromper.
SOCRATE XIX. — Je vais donc poser la question la plus redoutable. On peut, je crois, la formuler ainsi : Est-il possible que le même homme, sachant une chose, ne sache pas cette chose qu’il sait ? ”

“ Je me replacerai au milieu de la nature avec un être aimable qui partagera toutes mes impressions. J'essayerai sur cette terre ce qu'est peut-être la vie à venir, l'oubli de tout, hors le sentiment et la vertu.
Thérèse est beaucoup plus cligne qu'aucune autre femme de la destinée que je lui propose; en s'enfermant clans un couvent pendant le reste de ses jours, elle exerce plus de courage pour le malheur que je ne lui en demande pour le bonheur. Un principe de devoir, fortifié par la religion, peut seul, j'en suis sûr, la déterminer à se sacrifier ainsi ”

“ Les ardents efforts de l'ascète et les profondes jouissances du mystique se succèdent en se renforçant. Au terme de
révolution contemplative, l'âme se libère complètement du monde sensible dans un essor éperdu; c'est pourquoi sainte Thérèse nomme la forme suprême de l'extase : le vol de l'esprit. ”

“ Non, non, Thérèse, les nœuds de ruban, les dentelles, les colliers de corail ou de perles ne rendent point belle une jeune fille : ce qui la pare vraiment, c'est la vertu. Tu me demanderas peut-être, comme tant d'autres plus âgées que toi me l'ont demandé, ce que c'est que la vertu, et tu t'imagines, je gage, comme beaucoup, que c'est un mot si grand, si haut, si sublime, qu'on en peut à peine demander l'explication. ”

“ Oui, disait-il à Thérèse, je subis le phénomène que les thaumaturges appelaient la possession. Deux esprits se sont emparés de moi. Y en a-t-il réellement un bon et un mauvais ? Non, je ne le crois pas : celui qui t’effraye, le sceptique, le violent, le terrible, ne fait le mal que parce qu’il n’est pas le maître de faire le bien comme il l’entendrait. Il voudrait être calme, philosophe, enjoué, tolérant ; l’autre ne veut pas qu’il en soit ainsi. ”

“ Je demanderai, ma Thérèse, que Notre-Seigneur te fasse croître en amour et en force, que ton âme grandisse et s'élève, et que tu ne saches plus voir que ce qui est du ciel. Vivons davantage au milieu de ce qui ne passe pas, « faisons de l'éternel ». ”

“ Et quand même la foi que vous avez dans votre génie ne serait pas une erreur, écrire, chanter, jeter de l'éclat et faire du bruit, est-ce bien là, Thérèse, le rôle qui convient à une femme ? qu'en dites-vous ? ”

“ Son exposé, on s'en doute, n'a rien de didactique, et les éléments en sont un peu disséminés au cours de l'Histoire d une âme. Aussi lira-t-on maintenant, avec quelque profit, peut-être, un essai de synthèse des moyens de perfection qui, rapidement, firent de Thérèse une sainte de qualité si exquise, et dont elle vante l'efficacité infaillible sur toute âme de bonne volonté.
de l'étroitesse et des impuissances d'un cœur qui ne peut déjà plus suffire à contenir les flots de tendresse qui lui viennent du Cœur de Dieu, et dont il est comme submergé. ”

“ Qu'au milieu de nos poésies intimes , apparaissent d'autres poésies que nous ne pouvons qualifier encore, mais qui sont notre coup d'essai ; nos préludes à des chants que nous ferons entendre un jour, si Dieu fait croître en nous la force de l'âme, et ne nous retire pas notre mission de poètes.
Car nous croyons que la poésie, dont l'âme est l'infini, mais dont les formes, à la fois stationnaires et passagères, varient à travers les siècles, est sur le point de subir une transformation complète. ”

“ Ainsi la pudeur, la vertu, la crainte salutaire de l’inconnu, l’horreur du mensonge, le culte enraciné du devoir et de la propreté morale, rien de tout cela ne pouvait plus l’arrêter. Elle n’était pas coupable, non, elle n’était pas coupable. La faute, le crime, ce qui est défendu enfin, c’est le péché, et le péché, c’est le désir ; le péché c’est la sensualité. Thérèse n’éprouvait aucun désir, Thérèse se croyait, à cette heure même encore, dépourvue de toute sensualité. ”

“ Diras-tu que tu n’es pas Hercule, et que tu ne peux redresser les torts faits aux autres ? Que tu n’es pas même Thésée, pour redresser ceux qu’on fait à l’Attique ? Eh bien ! remets l’ordre chez toi : chasse de ton cœur, au lieu de Procuste et de Scyron, la tristesse, la crainte, la convoitise, l’envie, la malveillance, l’avarice, la mollesse, l’intempérance. ”

“ Ce qui, chez l'un, reste une fiction littéraire, devient, chez l'autre, une croyance. Sainte Thérèse ne se trompe pas quand elle affirme que sa foi est la source vive de son génie. Le mystique est un poète qui croit à la vérité de ses symboles, parce qu'il croit en Dieu.
Si l'on étudie l'expression de sainte Thérèse après celle de ses inspirateurs, on observe des différences intéressantes qui s'expliquent, indépendamment des tendances individuelles de sa personnalité, par une adaptation essentiellement pratique à l'oeuvre de la réforme. ”

“ Thérèse en fit lecture à haute voix, et dès lors je sentis que c’en était fait de son bonheur. Nous n’opposâmes qu’une résistance faible et sans espoir à l’invincible fascination qui l’entraînait : elle partit... ”

“ Thésée. Ô mortels sujets à tant d’erreurs, à quoi bon enseigner tant d’arts divers ? pourquoi tant d’inventions et de découvertes, tandis que vous ignorez et que vous négligez toujours l’art d’enseigner la sagesse aux pervers ?
Hippolyte. Ce serait sans doute un maître habile, celui qui saurait contraindre les insensés à écouter la voix de la sagesse. Mais, mon père, ce n’est pas le moment de se livrer à ces discussions subtiles ; et je crains que le désespoir ne t’égare.
Thésée. Hélas ! pourquoi les hommes n’ont-ils aucun signe certain pour connaître les cœurs et distinguer les vrais amis ? ”

“ Encore pâlie par cinq années de réclusion et de lassitude, Thérèse se reprenait à savourer les senteurs du grand air, à monter sur un tertre, à regarder au loin ce va et vient de la vie humaine, qui est pour nous comme l'extension de notre propre existence. ”

“ Au XVIe siècle, sainte Thérèse dit à ses filles : « Ayez toujours des pensées généreuses ; par là vous obtiendrez du Seigneur la grâce que vos œuvres le soient également... J’ai fait voir combien il est avantageux que les désirs soient grands, lorsque les œuvres ne peuvent l’être... Les âmes que Dieu a conduites à un état si relevé doivent en tirer parti pour sa gloire, et ne pas se confiner dans d’étroites limites. » ”

“ Ma chère Thérèse, voyez-vous, c’était une de ces femmes par qui un homme se laisse guider sans honte, aimantes et dévouées jusqu’à l’immolation absolue, et dont la conscience lumineuse et pure s’élève comme une flamme, à mesure qu’elles semblent s’anéantir dans le dévouement et dans l’amour. ”