Anatole France

“ Mais il me semble, mon frère, que ton mal vient surtout de ce que tu as passé sans ménagement des agitations du siècle au calme de la solitude. Ces brusques passages ne peuvent que nuire à la santé de l'âme. Il en est de toi, mon frère, comme d'un homme qui s'expose presque dans le même temps à une grande chaleur et à un grand froid. La toux l'agite et la fièvre le tourmente. A ta place, frère Paphnuce, loin de me retirer tout de suite dans quelque désert affreux, je prendrais les distractions qui conviennent à un moine et à un saint abbé. ”

“ Comme eux, je m’agenouille devant toi, afin que tu bénisses le père avec les enfans. Puis, tu nous conteras les merveilles que Dieu a daigné accomplir par ton entremise.
— Loin de m’avoir favorisé comme tu crois, répondit Paphnuce, le Seigneur m’a éprouvé par d’effroyables tentations. Je n’ai point été ravi par les anges. Mais une muraille d’ombre s’est élevée à mes yeux et elle a marché devant moi. J’ai vécu dans un songe. Hors de Dieu tout est rêve. Quand je fis le voyage d’Alexandrie, j’entendis en peu d’heures beaucoup de discours et je connus que l’armée de l’erreur était innombrable. ”

“ Elles rappellent la vie d’un mort et sont, malgré leurs vives couleurs, les ombres d’une ombre. La vie d’un mort ! Ô vanité !...
— Il est mort, mais il a vécu, reprit la voix, et toi, tu mourras, et tu n’auras pas vécu.
À compter de ce jour, Paphnuce n’eut plus un moment de repos. La voix lui parlait sans cesse. La joueuse de cinnor, de son œil aux longues paupières, le regardait fixement. À son tour elle parla :
— Vois : je suis mystérieuse et belle. Aime-moi ; épuise dans mes bras l’amour qui te tourmente. Que te sert de me craindre ? Tu ne peux m’échapper : je suis la beauté de la femme. ”

“ C’est pour cela qu’on doit l’honorer. Vois, Paphnuce, comme ce petit Éros est joli ! Comme il se cache avec grâce dans la barbe de ce jardinier. Un jour, Nicias, qui m’aimait alors, me l’apporta en me disant : « Il te parlera de moi. » Mais l’espiègle me parla d’un jeune homme que j’avais connu à Antioche, et ne me parla pas de Nicias. Assez de richesses ont péri sur ce bûcher, mon père ! Conserve cet Éros, et place-le dans quelque monastère. Ceux qui le verront tourneront leur cœur vers Dieu, car l’Amour sait naturellement s’élever aux célestes pensées. ”

“ MARCUS Je ne serais point chrétien si je lui donnais d’autres noms que ceux de Jésus, de Christ et de Sauveur. Il est le vrai fils de Dieu. Mais il n’est pas éternel, puisqu’il a eu un commencement ; quant à penser qu’il existait avant d’être engendré, c’est une absurdité qu’il faut laisser aux mulets de Nicée et à l’âne rétif qui gouverna trop longtemps l’Église d’Alexandrie sous le nom maudit d’Athanase.
À ces mots, Paphnuce, blême et le front baigné d’une sueur d’agonie, fit le signe de la croix et persévéra dans son silence sublime. ”

“ Je te hais. J’exècre et je méprise tous les heureux et tous les riches. Va-t’en ! va-t’en !... Il n’y a de bonté que chez les malheureux. Quand j’étais enfant, j’ai connu un esclave noir qui est mort sur la croix. Il était bon ; il était plein d’amour et il possédait le secret de la vie. Tu ne serais pas digne de lui laver les pieds. Va-t’en ! Je ne veux plus te voir.
Elle s’étendit à plat ventre sur le tapis et passa la nuit à sangloter, formant le dessein de vivre désormais, comme saint Théodore, dans la pauvreté et dans la simplicité. ”

“ Étant magicienne, je saurai faire entrer dans ton corps sans vie un esprit qui l'animera de nouveau et qui ne me refusera pas ce que je t'aurai demandé en vain. Et songe, Paphnuce, à l'étrangeté de ta situation, quand ton âme bienheureuse verra du haut du ciel son propre corps se livrer au péché. Dieu, qui a promis de te rendre ce corps après le jugement dernier et la consommation des siècles, sera lui-même fort embarrassé! Comment pourra-t-il installer dans la gloire céleste une forme humaine habitée par un diable et gardée par une sorcière? ”

“ Sa peur était que la joueuse de cinnor et le mort pussent se joindre, comme de leur vivant, et qu'il les vît s'unir. Parfois, il croyait entendre le souffle léger des baisers.
Tout lui était trouble et maintenant, en l'absence de Dieu, il craignait de penser autant que de sentir. Certain soir, comme il se tenait prosterné selon sa coutume, une voix inconnue lui dit:
—Paphnuce, il y a sur la terre plus de peuples que tu ne crois et, si je te montrais ce que j'ai vu, tu mourrais d'épouvanté. Il y a des hommes qui portent au milieu du front un oeil unique. ”

“ Tu régneras sur l’Église pacifiée et puissante. Et, de même que l’âme conduit le corps, l’Église gouvernera l’Empire. Tu seras placé au-dessus des sénateurs, des comtes et des patrices. Tu feras taire la faim du peuple et l’audace des barbares. Le vieux Cotta, sachant que tu es le premier dans le gouvernement, recherchera l’honneur de te laver les pieds. À ta mort, on portera ton cilice au patriarche d’Alexandrie, et le grand Athanase, blanchi dans la gloire, le baisera comme les reliques d’un saint. Va !
Paphnuce répondit :
— Que la volonté de Dieu soit accomplie ! ”

“ À ce moment, Thaïs parut, ses cheveux dénoués coulant à longs flots, nu-pieds et vêtue d’une tunique informe et grossière qui, pour avoir seulement touché son corps, s’imprégnait d’une volupté divine. Derrière elle, s’en venait un jardinier portant noyé, dans sa barbe flottante, un Éros d’ivoire.
Elle fit signe à l’homme de s’arrêter et s’approchant de Paphnuce, elle lui montra le petit dieu :
— Mon père, demanda-t-elle, faut-il aussi le jeter dans les flammes ? Il est d’un travail antique et merveilleux et il vaut cent fois son poids d’or. ”

“ «Thaïs, lève-toi.»
Aux noms de Paphnuce, de moine et d'abbé elle avait pâli d'épouvante. Et la voilà qui, les cheveux épars, les mains jointes, pleurant et gémissant, se traîne aux pieds du saint:
—Ne me fais pas de mal! Pourquoi es-tu venu? que me veux-tu? Ne me fais pas de mal! Je sais que les saints du désert détestent les femmes qui, comme moi, sont faites pour plaire. J'ai peur que tu ne me haïsses et que tu ne veuilles me nuire. Va! je ne doute pas de ta puissance. Mais sache, Paphnuce, qu'il ne faut ni me mépriser ni me haïr. ”

“ Le moine, s'étant levé, reprit d'une voix grave:
—Sache donc, ô Nicias! qu'avec l'aide de Dieu j'arracherai cette
Thaïs aux immondes amours de la terre et la donnerai pour épouse à
Jésus-Christ. Si l'Esprit saint ne m'abandonne, Thaïs quittera
aujourd'hui cette ville pour entrer dans un monastère.
—Crains d'offenser Vénus, répondit Nicias; c'est une puissante déesse. Elle sera irritée contre toi, si tu lui ravis sa plus illustre servante.
—Dieu me protégera, dit Paphnuce. Puisse-t-il éclairer ton coeur, ô
Nicias, et te tirer de l'abîme où tu es plongé! ”

“ Et toi, ma Thaïs, va et réjouis-toi, sois plus heureuse encore, s'il est possible, dans l'abstinence et dans l'austérité que tu ne l'as été dans la richesse et dans le plaisir. A tout prendre, je te proclame digne d'envie. Car si dans toute notre existence, obéissant à notre nature, nous n'avons, Paphnuce et moi, poursuivi qu'une seule espèce de satisfaction, tu auras goûté dans la vie, chère Thaïs, des voluptés contraires qu'il est rarement donné à la même personne de connaître. En vérité, je voudrais être pour une heure un saint de l'espèce de notre cher Paphnuce. ”

“ Zénothémis, prenant la place quittée, donna à Thaïs un baiser sur la bouche.
THAÏS. Je te croyais plus vertueux.
ZÉNOTHÉMIS. Je suis parfait, et les parfaits ne sont tenus à aucune loi.
THAÏS. Mais ne crains-tu pas de souiller ton âme dans les bras d’une femme ?
ZÉNOTHÉMIS. Le corps peut céder au désir sans que l’âme en soit occupée.
THAÏS. Va-t’en ! Je veux qu’on m’aime de corps et d’âme. Tous ces philosophes sont des boucs !
Les lampes s’éteignaient une à une. Un jour pâle, qui pénétrait par les fentes des tentures, frappait les visages livides et les yeux gonflés des convives. ”