Gustave Flaubert

“ Car je ne suis pas un homme, moi, vous le savez, n’est-ce pas, vous qui languissez d’ardeur sur ma poitrine imberbe.
Vous êtes, ô mes chéries, la Pénitence dans la matière, l’inassouvissable désir, l’âme pure.
Le Saint-Esprit, qui est moi, a effacé en vous la chair immonde ; elle n’est plus, puisque vous jouissez dans la douleur et que vous souffrez par la vie comme par une blessure. Le monde se trouble, votre exemple fait accourir les femmes à moi, les femmes riches qui deviennent délirantes comme vous, à cause de cet amour qui n’a pas de nom sur la terre. ”

“ C’est fini, c’est passé, on en met d’autres par-dessus, et la terre ne se doute pas de tout ce qu’elle contient d’oubli.
Cependant le cimetière comme le cœur se hausse de plénitude, enfouit en se gonflant jusqu’à la pierre de ses tombeaux, fait craquer ses limites et déborde au dehors ; il y a sur le gazon des ossements jaunes, et l’on sent aux alentours une vague odeur de charogne.
la luxure
revient et, passant encore sa mine par-dessus l’épaule de la Mort, regarde Antoine avec des yeux tendres. ”

“ Oh ! je sens pourtant que d’appuyer ma tête sur quelque pierre sainte me rafraîchirait l’âme, je veux des cierges brûlant parmi des tabernacles vermeils, et, dans les reliquaires d’or, des os de martyrs à baiser ; il me faudrait les grandes nefs où la voûte se mire dans les calmes bénitiers.
le cochon.
Jamais je n’aurai donc sous mon pauvre ventre du fumier jusqu’aux épaules ! dans un baquet d’eau sale je ne débarboterai pas mon groin joyeux ! Que ne suis-je dans la basse-cour, près le ruisseau des écuries, à m’épater tout de mon long dans la bousée claire des petits veaux !
antoine. ”

“ La courroie de ta cithare s’est usée sur ta clavicule maigre, la troisième Parque, qui manquait à ton temple, est accourue. Déchausse ton cothurne et roule-toi dans ton manteau. Ne sais-tu pas, pauvre dieu, que ta baladine Pharsalia, qui chantait pour toi dans Métaponte, a été déchirée en morceaux, tant la foule se poussait pour lui voler sa couronne d’or !
Apollon passe sa cithare sur son dos et s’en va.
Bacchus arrive dans son char traîné par des panthères ; sa tête est coiffée de myrte et il se regarde en souriant dans un miroir de cristal. ”

“ Touchons-lui le ventre, baisons-le sur le cœur, cela ranime l’amour ! Tiens ! tiens ! les sens-tu nos doigts chargés de bagues, qui courent sur ton corps, et nos lèvres qui cherchent ta bouche, et nos cheveux qui balaient tes cuisses ? Dieu pâmé, sourd à nos prières !
Antoine se cache la figure avec son bras, le Diable le lui retire brusquement et le pousse plus près encore. Ah ! regardez donc comme ses membres, en le maniant, sont restés au fond de nos mains ! il n’est plus ! il n’éternue pas à la fumée des herbes sèches et ne soupire point d’amour au milieu des bonnes odeurs. Il est mort ! ”

“ J’ai souvenir d’un pays lointain, d’un pays oublié ; la queue du paon, immense et déployée en ferme l’horizon, et, par l’intervalle des plumes, on voit un ciel vert comme du saphir. Dans les cèdres, avec des huppes de diamant et des ailes couleur d’or, les oiseaux poussent leurs cris pareils à des harpes qui se brisent ; sur la prairie d’azur les étoiles dansent en rond. J’étais le clair de lune, je perçais les feuillages, je me roulais sur les fleurs, j’illuminais de mon visage l’éther bleuâtre des nuits d’été.
antoine
à Simon lui faisant signe qu’elle est folle. ”

“ On met sur l’autel des chandeliers avec des fleurs épanouies, on brûle l’encens dans des cassolettes et on entoure les os des martyrs avec des cercles de pierres précieuses ; mais toi, tu te reprocherais de respirer une rose ou de contempler la lune quand elle brille dans son plein.
antoine.
Est-ce que la terre mérite nos regards ?
la logique.
Créature, tu maudis la création. La connais-tu ? Sais-tu ce qu’elle contient ? l’esprit de Dieu, qui gravite au sein des mondes et rayonne dans les étoiles, palpite dans ton cœur. ”

“ Dieu n’est pas plus libre de ne point punir le mal que tu n’es libre d’avoir l’idée qu’il le doit. Ton âme contient Dieu puisqu’elle pense ; comment ton âme pense-t-elle ? c’est par Dieu. Mais l’infini ne peut être ailleurs qu’en lui-même ; Dieu vit donc dans la vie, se pense dans la pensée ; du moment que tu es, il est en toi ; de l’instant que tu le comprends, tu es en lui ; il est toi, tu es lui, et il n’y a qu’Un.
antoine. ”

“ J’entends dans les roseaux Isis toute éplorée qui se lamente au clair de lune, elle ne se lasse pas de chercher les membres de son époux répandus sur la terre noire d’Égypte.
Elle l’appelle, il ne vient pas, elle râle de désir, et sur son cœur amaigri elle presse en pleurant le phallus de sycomore qui ne la fécondera plus que du débile Harpocrate, fruit avorté de leurs amours funèbres ; autour d’elle jappe Anubis à tête de chien, qui court dans les sables en flairant son père ; il tire la langue de soif, et la déesse s’affaissant rabat son voile sur sa figure. ”

“ Le mal encore pour le cheval, c’est le chardon qui lui pique les naseaux ; pour l’herbe, la faux qui la tranche ; pour l’homme, la femme dont il se lasse.
La guerre est exécrable aux vaincus, mais charmante aux vainqueurs ; la vie t’ennuie, d’autres s’en amusent ; la pluie détruit les moissons, elle féconde les champs stériles ; la mort dépeuple les cités, elle engraisse la terre ; on pleure de volupté, on rit de douleur, mais n’a-t-on pas mal aux flancs à force de rire et n’y a-t-il pas des douleurs que l’on recherche ? ”

“ Antoine, sans parler, sans remuer, reste fixe à écouter toutes ces voix diverses et à regarder toutes ces figures.
le catoblepas
corps de taureau, terminé par une tête de sanglier, si pesante qu’elle tombe à terre et qu’il ne peut la bouger ; un cou mince et flasque comme un boyau vidé la rattache à ses épaules ; une crinière cendrée à poils durs lui couvre le visage ; il est couché sur le ventre, le groin dans le sable ; on lui voit à peine le bout de ses pieds, qui paraissent être tout au plus des rudiments informes. ”

“ Plus haute que les cèdres elle plane dans l’éther bleu ; plus vaste que le vent elle entoure la terre ; son cœur est placé au sein du monde, où bouillonnent les sources chaudes, où fermentent les métaux, où les racines vont puiser la vie ; son souffle s’échappe par les naseaux des panthères, par la feuille des plantes, par la sueur des corps et il se balance au crépuscule dans le brouillard violet, entre les gorges des collines ; ses pleurs d’argent arrosent les prairies, son sourire est la lumière, et c’est le lait de sa poitrine qui a blanchi la lune. ”

“ Le ciel, dans le nord, est d’une teinte gris perle, tandis qu’au zénith des nuages de pourpre, disposés comme les flocons d’une crinière gigantesque, s’allongent sur la voûte bleue. Ces rais de flamme se rembrunissent, les parties d’azur prennent une pâleur nacrée ; les buissons, les cailloux, la terre, tout paraît dur comme du bronze ; et dans l’espace flotte une poudre d’or tellement menue qu’elle se confond avec la vibration de la lumière.
saint antoine
qui a une longue barbe, de longs cheveux, et une tunique de peau de chèvre, est assis, jambes croisées, en train de faire des nattes. ”

“ Antoine fait des efforts pour rejoindre les trois Vertus théologales qui lui tendent les bras ; l’Orgueil arrive derrière et du doigt le pousse dans le dos en avant ; les Hérésies s’écartent et les Péchés reculent.
Alors les Vertus théologales avancent d’un pas, le prennent par la main et le font entrer dans la chapelle.
Il est entré : l’Orgueil, sur le seuil, relève fièrement la tête et regarde les Péchés tout à l’entour.
La Luxure pousse un soupir, s’assoit sur le cochon, et étale dessus sa belle robe à paillettes.
La Paresse se couche sur la tortue.
La Colère ronge ses poings. ”

“ Maudit l’homme ! maudite la femme ! maudit l’enfant !
Maudit celui qui rit ! maudit celui qui pleure !
Haine au riche ! haine au pauvre ! haine au roi ! haine au peuple !
Détruisons la chair qui engendre la vie, abattons l’esprit qui s’égale à Dieu, ravageons le monde qui est le domaine de Satan, exterminons-nous nous-mêmes qui sommes dans la servitude de la chair, dans l’orgueil de l’esprit, dans les attaches du monde.
Tuons l’homme qui perpétue la malédiction, égorgeons la femme qui la reproduit, broyons l’enfant qui la tette à la mamelle. ”

“ Pensez-vous plaire au Saint-Esprit en perpétuant par la chair la malédiction de la chair ?
L’arbre de l’Éden qui portait chaque année douze fruits rouges comme du sang, c’est la femme ; celui qui dort à son ombre ne se réveillera que dans l’enfer.
... Ils s’en retournent forniquer tout en paix dans la sécurité de leur sottise, ils disent qu’à deux ils en chérissent mieux le Seigneur, qu’ils élèvent des fidèles pour le servir ; comme si ce n’était pas eux qu’ils chérissent avant toute chose ! comme s’ils ne reniaient pas l’esprit en sacrifiant à la chair ! ”

“ Tassés, pressés, étouffant par leur nombre, se multipliant à leur contact, ils grimpent les uns sur les autres. Et cela monte en pyramides comme une montagne, un grand tas remuant de corps divers, dont chaque partie s’agite de son mouvement propre, et dont l’ensemble complexe oscille d’accord, bruit et reluit à travers une atmosphère épaisse que raye la grèle, où tombent la neige, la pluie, la foudre, où passent des tourbillons de sable, des trombes de vent, des nuages de fumée et qu’éclairent à la fois des lueurs de lune, des rayons de soleil, des crépuscules verdâtres. ”

“ Le Diable se poste derrière saint Antoine et lui crie dans les oreilles ; le souffle qui sort de sa bouche est si violent que saint Antoine se courbe dessous comme un roseau, tantôt tombant sur les poignets, tantôt se relevant, et continuant toujours sa prière tandis que le Diable dit :
Il naîtra dans Babylone, il sera de la tribu de Dan et fils d’une vierge aussi, d’une vierge consacrée au Seigneur qui aura forniqué avec son père ; je me glisserai comme le Saint-Esprit dans le ventre de sa mère, il se gonflera de mon souffle et je développerai sa vie. ”

“ Il se promène doucement, l’Orgueil marche derrière lui dans son ombre.
Comment les autres hommes peuvent-ils pourvoir à leur salut, avec leurs femmes, leurs enfants et tous les tracas de la vie ? voilà ce qui m’étonne. Moi, grâce au ciel, rien ne me dérange, et n’ayant que moi-même à songer, l’unique soin de mon âme me préoccupe. Le matin, d’abord, je commence par faire ma prière ; puis je me mortifie avec ma discipline ; comme j’en ai l’habitude, la douleur est supportable ; ensuite je mange, je récite mon benedicite, je donne à manger au cochon, cela m’amuse ”

“ Voilà plus de trente ans que je suis dans le désert à gémir toujours ! J’ai porté sur mes reins quatre-vingts livres de bronze comme Eusèbe, j’ai exposé mon corps à la piqûre des insectes comme Macaire, je suis resté cinquante-trois nuits sans fermer l’œil comme Pacôme ; et ceux qu’on décapite, qu’on tenaille ou qu’on brûle ont moins de vertu, peut-être, puisque ma vie est un continuel martyre !
Antoine se ralentit.
Certainement, il n’y a personne dans une détresse aussi profonde ! Les cœurs charitables diminuent. On ne me donne plus rien. ”

“ Cela passe au loin, tout au fond, à ras du sol et en tourbillonnant sur soi-même, comme une traînée de feuilles sèches qui s’envolent.
Haletant, pâle, éperdu, immobile, Antoine regarde ; le Diable ne le soutient plus, il se tient debout tout seul. La Luxure, qui n’a fait que bâiller ou sourire à tous les dieux qui défilaient, se hausse sur la pointe des pieds, et la Mort tranquillement refait un nœud à la mèche de son fouet.
L’horizon frémit, tout se courbe à la fois comme un champ de blé sous un grand coup de vent ; à la foule succèdent des foules ”

“ La pensée n’est pas à toi, le poids de ta pénitence ne cassera pas les ailes du désir, et la convoitise est comme les loups, qui deviennent enragés par la famine.
Nous aussi la chair nous a tourmentés jadis, mais nous savons le secret pour l’endormir : il faut la gorger jusqu’à la gueule.
Pour exterminer la gourmandise, nous mangeons sans faim, nous buvons sans soif ; pour mortifier l’avarice, nous fatiguons nos prunelles du scintillement des diamants ; pour nous débarrasser des cupidités de la chair, nous la plongeons dans les délices qui l’épuisent. ”

“ Tue-toi ! tue-toi !
Les Hérésies et les Péchés entourent saint Antoine : la Luxure lui frôle sa robe contre les jambes, l’Envie lui souffle dans les cheveux, la Colère bruit à son oreille, la Gourmandise lui pince le ventre, Maximilla et Priscilla pleurent, Ennoïa se met à chanter, Apollonius a repris son bâton blanc des mains de Damis et trace dans l’air des cercles de feu ; les Adamites, au fond de la scène, dansent en rond, les Gnostiques, des deux côtés, ouvrent leurs livres, la Fausse Prophétesse, à l’horizon, se balance sur sa bête.
antoine
éperdu. ”

“ Elle arrive montée sur son cheval noir, qui est grand, maigre, ensellé, gros du ventre et moucheté de place en place par les arrachures de son pelage, ses sabots si usés qu’ils sont recourbés par le bout comme des croissants de lune ; sa crinière, pleine de brins de paille, de feuilles sèches et de poussière, lui tombe jusqu’aux genoux, et il lève au vent, en reniflant, ses naseaux larges comme des trompes.
La Mort lui accroche au garrot la faux qu’elle portait sur l’épaule, et il s’en va paître parmi les ruines de la chapelle, marchant et glissant sur les pierres qu’il casse. ”