Cithare

“ Dont la cithare est d’or et dont l’arc est d’argent.
Et dès que sous ce dôme ombragé le poète
Eut doré de ses chants la paisible retraite
Et que l’archet frémit, tout l’univers créé
Vint rafraîchir sa lèvre à ce torrent sacré ”

“ Descends du ciel, reine Calliopé, et dis une large mélopée sur la flûte, ou, si tu le préfères, de ta voix éclatante, ou sur la lyre ou sur la cithare de Phœbus.
Entendez-vous ? Est-ce une heureuse illusion qui se joue de moi ? Il me semble l’entendre et la voir errer dans les bois sacrés où glissent des eaux fraîches et des souffles. ”

“ À celui qui désire ou qui craint, sa maison et sa richesse font le même bien qu’un tableau peint à des yeux malades, des fomentations à un goutteux, et les sons de la cithare à des oreilles pleines d’humeurs et douloureuses. ”

“ Quelquefois elles font des bouquets, elles jouent avec leurs fleurs, ou bien l’une prend sa cithare, et la chambre obscure s’emplit du grattement rapide des cordes, gammes mineures d’un rythme insaisissable, indéfiniment ressassées, enroulées sur elles-mêmes, achevées sur des notes qui ne terminent pas, qui font attendre quelque chose au-delà, musique étrange et monotone comme leur vie. ”

“ Nous trouvâmes Éros, le fils de Cithérée,
Plus jeune qu’une fleur, plus beau qu’un fruit vermeil,
Tendrement enchaîné par un calme sommeil.
Sur un lit fait de mousse et de fougères sèches
Il dormait. ”

“ Ceux qui voudraient jeter au fond d’une citerne,
Égorger et livrer en pâture au corbeau
Les hérauts réclamant pour lui la terre et l’eau.
Nul cri de désespoir ou d’orgueil ne rallie
Les peuples affolés d’Hellas. La Thessalie
Implore, et la Doride envoie un vil présent.
Mais le Grand Roi poursuit sa marche, méprisant
Ceux qui se sont soumis comme des chiens serviles. ”

“ Le roseau creux murmure et les sons turbulents,
Tour à tour adoucis ou vifs, pressés ou lents,
S’échappent comme l’eau d’une source argentine.
Le papillon de pourpre et d’azur qui butine,
Arrête sur l’iris tremblant son vol moiré. ”

“ Et fait partout jaillir, avec des frissons d’aile,
Des étincelles en bouquets,
Tandis que sur le sol, dans le circuit de l’ombre,
Des disques souples de soleil,
Sous le frêne pliant et l’arbousier vermeil
Dansent parmi l’herbe plus sombre. ”

“ Sont vers nous descendus dans l’éther matinal.
De leurs cheveux soyeux s’épanche l’ambroisie
En rosée odorante au sein des fleurs d’avril ;
L’océan les soulève en un rythme subtil,
L’air les porte aux autels sur la roche choisie. ”

“ En vos jeux étourdis,
En vos charmants combats, que vos bras arrondis,
Plus fortement noués que la liane au chêne,
Forment une puissante et délicate chaîne.
Redoublez vos ardeurs, l’étoile brille encor. ”

“ Le sol de tous côtés se couvre de lueurs
Comme si la forêt eut secoué ses fleurs ;
Et tout se change en or, l’eau, le sable, les mousses,
Et le chêne, agitant au vent ses jeunes pousses,
Semble, dans le vallon, couvert de feuilles d’or.
Le dieu poursuit sa marche ; et, prenant leur essor,
Les oiseaux gazouilleurs le suivent, et les Muses
Dominent de leur voix leurs mille voix confuses. ”

“ Des ruisseaux de vin d’or et des ruisseaux de miel
Jaillissent des rochers et soulèvent les terres.
Le cortège apparaît dans l’ombre. Des panthères,
En miaulant d’amour, se glissent au milieu
De la foule enivrée où triomphe le dieu. ”

“ La mer sonore rampe et chante sur la plage,
Et les Muses en chœur avec leurs belles voix
Se répondent parmi les vallons et les bois ;
Le pâtre dort sous l’orme où la viorne grimpe,
Et le rire des dieux éclate sous l’Olympe. ”

“ Hylas aux yeux brillants, Hylas, ô cher Hylas !
La fleur de ta jeunesse en sa fraîcheur éclose
Ne parfumera plus notre patrie ; hélas !
Les vallons et les bois de la terre d’Hellas
Ne frissonneront plus sous tes beaux pieds de rose. ”

“ Celle-ci la but avec une dévotion empressée ; immédiatement après quoi la prêtresse hiératique referma soigneusement, au moyen de la petite clef d’or, le couvercle de la citerne ; puis, lisant, au-dessus, les prières efficaces et saintes, ainsi que les exorcismes, commanda aussitôt à la nymphe de dire par trois fois ces paroles devant moi : « Que la divine Cythérée exauce ton vœu et que son fils propice se repaisse de moi. » Les vierges répondirent : « Ainsi soit-il. » ”

“ Qui modère la vie et gouverne les mondes,
Tu chantais, devinant les essences profondes,
La beauté, la douceur, la grâce et la vertu.
Mais le clair horizon s’assombrit : tout s’est tu ;
L’ombre triste du soir traîne dans les ravines. ”

“ HÉSIODE
Quand tu passes devant les leschés ou la forge,
Conduisant ton troupeau boire au lit de gravier,
Aux Immortels tes chants plaisent plus, ô bouvier,
Que le sang du chevreau que le pasteur égorge. ”

“ Veille, encor revêtu d’une rugueuse écorce :
Son œil est faux, son front est bas, sa jambe est torse,
Mais il est vigoureux, sois-en sûr. Tout autour,
Tamisant les rayons trop abondants du jour,
Une charmille forme une agréable enceinte. ”

“ La rose du soleil s’entr’ouvrait dans l’éther.
Je marchais enivré de force et d’harmonie ;
Un esprit circulait partout libre et hardi,
Et, des proches forêts au rivage arrondi,
Mon âme fleurissait à la nature unie. ”

“ Mais il fuit, il se cabre, et son beuglement rauque
Couvre au loin la rumeur innombrable des flots ;
Et, sous les battements joyeux de ses sabots,
Faisant à coups pressés jaillir la blanche écume
Autour de son flanc roux qui halette et qui fume,
Il nage, enveloppé d’une poussière d’or.
Les yeux remplis d’effroi, la fille d’Agénor
Dont se dénoue au vent la guirlande qui l’orne,
Craintive, d’une main se retient à la corne,
Sentant un noble esprit circuler dans l’air bleu
Et sous elle grandir et frissonner un dieu. ”

“ Je suis la frêle Muse agreste : m’abreuvant
Dans le creux des rameaux de gouttes de rosée,
Sur la cime des pins harmonieux posée,
Tout le jour, je me berce au caprice du vent.
Parfois, je me blottis dans les fleurs ”

“ Tout murmure et frissonne, et toute la nature
Chante l’amour universel.
Là-bas, bondit un faon, ici, broute une chèvre,
Plus loin, saute un merle siffleur ;
Un papillon d’azur frémit sur une fleur
Plus adorable qu’une lèvre. ”

“ Cachez donc la citerne aux esprits qui ne peuvent contenir l’abîme de la connaissance. Le maître de la citerne, le Gnostique lui-même, sera donc châtié, suivant la parole du Seigneur, et portera la peine du scandale. C’est à lui qu’il faut s’en prendre si son frère a été dévoré par la grandeur des doctrines qui lui étaient présentées, parce que le néophyte était mal préparé aux magnificences du Verbe, et qu’un imprudent initiateur l’a introduit dans la contemplation, lorsqu’il n’en était encore qu’aux œuvres, le détournant ainsi à la légère de la foi qui agit par elle-même et sans étude. ”

“ LA PRIÈRE D’HIPPOLYTE
Salut, blanche Artémis ! Choisi parmi l’élite
Des éphèbes pieux et chastes, Hippolyte,
L’initié divin, le libre et fier chasseur,
T’adresse sa prière en la sombre épaisseur
De ces vastes forêts. ”

“ L’ÉTÉ
Quand sur les monts en feu l’air vibre, rien n’égale
La douceur de la sieste au fond des bois touffus ;
Un réseau d’or scintille entre les larges fûts,
Et dans l’herbe bruit la stridente cigale. ”

“ Si un homme était entré pendant qu'ils opéraient, il se serait trouvé pris au piège, et il n'aurait pas pu sortir. La citerne n'a qu'une issue.
— Qu'en sais-tu?
— Voilà bien des années que nous la fréquentons, et jamais on n'a découvert d'autre chemin pour l'accéder que l'aqueduc. Pour ma part, je l'ai inspectée cent fois jusque dans ses plus petits recoins, et je me suis assuré qu'elle était hermétiquement murée de tous les côtés. C'est une boîte de pierre qui n'a pas la moindre fente. Mes ancêtres, les Grecs de Byzance, bâtissaient bien. ”

“ Des grands dieux, vers le ciel tordent leurs bras charmants.
Leur douleur, en un chant d’une fierté sauvage
S’exhale avec des cris de haine, et du rivage
Écoutant cette plainte affreuse, à leurs sanglots
Aphroditè répond, fille auguste des flots !
O douleur ! son beau corps, fait d’une neige pure,
Rougit, et sous le vent jaloux subit l’injure
De l’orage ; son sein aigu, déjà meurtri
Par leur souffle glacé, frissonne à ce grand cri.
Le visage divin et fier de Cythérée,
Dont rien ne peut flétrir la majesté sacrée,
A toujours sa splendeur d’astre et de fruit vermeil ”

“ « Et donc, ils se saisirent de moi et me firent sortir du harem et du palais ; et, ayant réuni une énorme quantité de bois, ils me déshabillèrent et se disposèrent à me jeter dans le tas. Et, en ce moment précis, les deux vieilles de la citerne s’approchèrent de moi et dirent aux gardes : « Nous allons jeter sur le corps de cet être humain malfaisant cette jarre d’huile à brûler, afin que le feu lèche mieux ses membres et nous délivre plus vite de sa vue de malheur. » ”

“ La nature se tait : la brise du matin
Ne fait plus, sur les monts, bruire le sapin ;
L’aube resplendissante est faite de silence ;
Tout est calme et splendide, et la rumeur immense
De l’océan s’apaise en murmures charmants. ”

“ Cette proposition, Dieu le père hait son fils, est-elle possible? Dieu aurait-il pu s'unir avec une femme, avec le diable, avec un âne, une citrouille, une pierre ? Une citrouille aurait-elle pu prononcer des discours, faire des miracles, être crucifiée ? Qu'est-ce que Pierre aurait consacré, s'il avait eu à accomplir la consécration,
au moment où le corps du Christ pendait à la croix? ”

“ Cicéron, que je vois, est moins à craindre encore.
SCÈNE V.
CICERON, dans l'enfoncement; LE CHEF DES LICTEURS.
CATILINA.
CICÉRON (au chef des licteurs) .
Suivez mon ordre , allez ; de ce perfide cœur Je prétends, sans témoins, sonder la profondeur.
La crainte quelquefois peut ramener un traître.
CATILINA.
Quoi ! c'est ce plébéien dont Rome a fait son maître !
CICÉRON.
Avant que le sénat se rassemble à ma voix, Je viens, Catilina, pour la dernière fois, Apporter le flambeau sur le bord de l'abime Où votre aveuglement vous conduit par le crime. ”

“ Il est innocent de tous les crimes qu'on lui impute. C'est un religieux pieux, sage, lettré. Enfin je dirai toute ma pensée ; pourquoi des Cisterciens auraient-ils peur d'un Cluniste?
pourquoi des moines se défieraient-ils d'un moine? Voyez donc les animaux : ceux de la même espèce, dociles à l'instinct de la nature, s'aiment et se rassemblent. Est-ce que l'auteur de la nature ne saurait se faire obéir aussi des hommes et des moines ? Soyez-en sûr, l'évêque de Langres, parce qu'il est moine, aimera les Cisterciens et tous les moines ”

“ À Cythère, dans mon jeune âge,
Si j’ai brûlé beaucoup d’encens,
Aujourd’hui, plus mûr et plus sage,
Je me dis, maître de mes sens :
Œil tendre, dents d’ivoire
N’ont qu’un charme illusoire ;
Mais boire ! ”

“ C’est la plus belle de la paroisse. Trente sous !... Oubliez pas que c’est pour les âmes. Cette citrouille-là devrait en faire sortir au moins trois du purgatoire... Quarante sous !... Cinquante sous ! Cinquante !... Mettez, mettez ! C’est pour les âmes. Vous avez peut-être un parent défunt qui compte sur cette citrouille-là pour entrer au ciel... Soixante sous !... Soixante-quinze !... Quatre-vingts sous !... On aura une grand’messe, bien chantée par nos chantres, les chantres de la paroisse... Ils y mettront de la bonne volonté, ils chanteront fort tant qu’on voudra ; vous les connaissez ”

“ Brillant comme l'étoile du matin au milieu de la brume, le saint Ordre de Citeaux, dans les rangs de l'Eglise militante, combat avec courage par ses oeuvres et ses exemples, et tout en s'efforçant avec ardeur par son amour pour la sainte contemplation et les mérites d'une vie innocente de franchir les hauteurs avec Marie, il ne néglige pas le ministère plus laborieux de Marthe par son empressement à exercer des actions louables et les oeuvres de piété. ”

“ Les citernes sont immenses : elles forment une suite de voûtes qui prennent naissance les unes dans les autres, et qui sont bordées, dans toute leur longueur, par un corridor : c’est véritablement un magnifique ouvrage. ”

“ Si le fils de Cythérée, Cet enfant qui soumet l’univers à ses lois, De l’insecte au lion, des bergers jusqu’aux rois, Te fait sentir sa flamme et sa flèche dorée, Garde-toi de livrer ton cœur Aux charmes dangereux, au langage flatteur D’une beauté souvent moins touchante qu’habile. ”

“ La belle Cythérée à ses desseins allie L'enfant dont la puissance en tous lieux établie, Maîtresse également de la terre et des cieux, Rapproche sous ses lois les mortels et les Dieux.
Dans les mers que l'Aurore en souriant éclaire La déesse a fait choix d'une île solitaire. La fille du Printemps, l'amante de Zéphir, Flore, de tous ses dons se plut à l'embellir. Un air de volupté respire en ses bocages Et Cythère elle-même a de moins doux ombrages. Là, Vénus aux regards des héros enchantés Veut offrir de la mer les jeunes déités. ”

“ C'est auprès de ce temple, à Rome, que s'établissaient les offices des banquiers, des changeurs et les bureaux de vendeurs et d'acheteurs d'esclaves.
L'importance des hommages de toutes sortes, réservés à ces divinités, avaient nécessairement contribué à étendre leur culte dans tout l'Empire. Nous le trouvons particulièrement adopté en Afrique. Les Cirtéens n'avaient pas songé à se soustraire à cette nécessité. Aussi est-il resté des traces de leur dévotion aux Dioscures. Deux d'entre elles, celles qui ont été trouvées à Cirta, offrent même une particularité étonnante au premier abord. ”

“ Mais la joie est dans le coeur de tous, car les citernes sont pleines, et les citernes d'Aden contiennent de l'eau pour trois ans...
Ces citernes sont une oeuvre merveilleuse, pour laquelle il a fallu vaincre les plus grandes difficultés. Construites avec briques, moellons et ciment, entourées de tous côtés par des sables et des terrains mouvants, elles sont d'une telle solidité que, quoique datant des premiers temps de l'ère musulmane,, elles paraissent n'avoir en rien souffert des siècles et semblent capables d'en braver bien d'autres encore. ”

“ Pour moi, Citoyens, j’estime que nous ne sommes pas moins pressez de nous délivrer du Tyran qui nous opprime que des Carthaginois qui nous assiégent. C’est contre nous-mêmes qu’on a bâti une Citadelle & qu’on la fait garder par nos Esclaves armez. C’est contre nous qu’on a assemblé tant de soldats étrangers, & celui qui s’est emparé de notre Ville, bien loin d’y vouloir maintenir la justice & le bon ordre, n’a d’autre dessein que de tout sacrifier à son avarice. Nos Ennemis ne sont encore maîtres que d’une très-petite partie de notre territoire. ”