Roseau

“ Qui n'a rêvé longuement devant ses Idylles éternelles où, dans la fierté chaste des jours antiques, quelque femme nue s'étend sur l'herbe verte ou jette à l'air du soir l'accent mélancolique de la flûte de roseau ? ”

“ S'il faut plier comme le roseau, il pliera; s'il faut résister, tenir tête, lutter, il luttera, mais ne rompra pas du moins. Ses feuilles s'envolent arrachées, tournoyant éperdues dans l'espace, allant mourir au loin : il leur jette un regard de regret. ”

“ Viendront baiser tes pieds en courbant le roseau.
Nul ne viendra troubler notre doux tête-à-tête :
Nous n’aurons pour témoins que la forêt discrète,
Que les rochers à pic, que l’oiseau qui se tait. ”

“ Nous assistons à la lutte. Les efforts redoublés de l’aquilon donnent je ne sais quoi d’héroïque à l’attitude de l’arbre qui tient bon ! Le roseau, qui plie, y jette une image mélancolique et touchante, et lorsqu’enfin le chêne tombe, le fracas de sa chute... ”

“ Ma plume vaut mieux qu’un roseau :
Le roseau plié aux vents... moi, dame !
Je réponds de mon arbrisseau.
Plein de sève, vivace et souple,
Il peut rompre : plier, jamais !
Les bonnes choses vont par couple... ”

“ Un mur extérieur entourait la maison de tous côtés, et l’homme avait à la main un roseau à mesurer de six coudées, chaque coudée étant d’une coudée et un palme. Il mesura la largeur de cette construction : elle était d’un roseau ; et la hauteur : elle était d’un roseau. [5]
6. Puis il alla au portique qui était tourné vers l’orient et en monta les degrés, et il mesura le seuil du portique qui était d’un roseau en largeur, savoir le premier seuil, large d’un roseau [6] . 7. Chaque loge avait un roseau en longueur et un roseau en largeur ; entre les loges il y avait cinq coudées. ”

“ Il grandit au milieu des roseaux, et, du fond de ses larges feuilles terminées en pointe, il élève une tige droite, haute d'un mètre environ, que couronnent quatre ou cinq grandes fleurs jaunes, dont les larges pétales retombent sur eux-mêmes, comme si la vie était pour eux un trop lourd fardeau. ”

“ Quelquefois j'allais chercher parmi les roseaux une plante, dont la fleur allongée en cornet contenait un verre de la plus pure rosée. Nous bénissions la Providence qui, sur la faible tige d'une fleur, avait placé cette source limpide
ATALA. 41
au milieu des marais corrompus, comme elle a mis l'espérance au fond des coeurs ulcérés par le chagrin, comme elle a fait jaillir la vertu au milieu des misères de la vie. ”

“ Pour Marie, les roseaux n’étaient que de grandes herbes, qui poussent dans les boues où l’on est saisi traîtreusement et où l’on s’enlise. Elle raconta l’histoire d’une amie qui avait péri, dans une crique de l’Oise, parmi les roseaux d’automne. ”

“ L’Été met des fleurs à sa boutonnière ; Au fond des taillis et dans les roseaux, Ivres de soleil, les petits oiseaux Entonnent en chœur l’hymne printannière ;
Sur les clairs sommets, les champs et les eaux, Tombent de l’azur des jets de lumière ; Au nid, au palais et sous la chaumière, Le parfait amour tourne ses fuseaux.
Sous les bois touffus la source murmure ; La brise en jouant berce la ramure ; Le papillon vole au rosier fleuri ;
Tout chante, s’émeut, palpite, étincelle... Transports infinis ! joie universelle ! À son créateur la terre a souri ! ”

“ D'abord, je leur faisais des cages de roseaux Où je les élevais parmi des mousses vertes. Plus tard je leur laissais les fenêtres ouvertes, Ils ne s'envolaient point; ou, s'ils fuyaient aux bois, Quand je les rappelais, ils venaient à ma voix. Une colombe et moi, longtemps nous nous aimâmes. Maintenant je sais l'art d'apprivoiser les âmes.
Avril 1840. ”

“ Le couchant est si beau, parmi
Les arbres d’or qu’il ensanglante,
Que le jour qui meurt à demi
Retarde sa mort grave et lente.
Le crépuscule sur les roses
Est si pur, si calme et si doux
Que toutes ne se sont pas closes
Et que j’en cueille une pour vous.
Les feuilles chuchotent si bas,
Une à une ou toutes ensemble,
D’arbre en arbre qu’on ne sait pas
Si tu ris ou si le bois tremble.
La rivière coule si douce.
Entre les roseaux bleus des prés,
Si douce, si douce, si douce
Qu’on ne sait pas si vous pleurez.
La nuit d’ombre, de soie et d’or
Du fond du silence est venue, ”

“ Le ciel tout entier, vibrant comme un lac, agitait des algues, des nymphéas, des roseaux pâles. ”

“ Et des oiseaux sont là, insouciants, contents,
Amoureux de la rose,
De la rose charmante, à l’ombre du rosier
Si mollement ouverte,
Et qui semble la bouche au souffle extasié
De cette saison verte.
Il fait à peine jour, toute la maison dort
Sous son aile ardoisée,
Quand les fleurs du parterre ouvrant leur coupe d’or
Déjeunent de rosée.
De blanches, jaunes fleurs ! c’est un peuple divin
Parqué dans l’herbe calme,
Le mol acacia fait sur le gravier fin
Un bercement de palme. ”

“ Qui peut voir une rose entr’ouverte aux rayons du soleil naissant, chargée encore des gouttes cristallines de la rosée, & mollement agitée sur sa tige légère par le vent frais du matin ; qui peut l’apercevoir sans éprouver une douce sensation qui le pousse vers elle, sans y porter ses pas pour la cueillir, sans s’enivrer du parfum divin qu’elle exhale ? Un tapis immense de verdure s’offre à mes yeux ; un ruisseau limpide roule ses flots à travers cette prairie, & répand de tous côtés la vie & la fraîcheur. ”

“ Le soir, en attendant, pour arroser les fleurs, que le soleil fût assez bas, le grand-père parlait à ses petits-enfants :
— Laissez les roses au rosier, disait-il. Le bon Dieu a fait la terre pour que la terre le loue, et il Ta parée pour que la louange soit belle. Une fleur, c’est de la terre qui prie, et dans l’air les parfums montent comme un encens. Laissez, enfants, laissez à la terre sa parure et sa prière. Une fleur n’est jamais si belle que sur sa tige. ”

“ Beau rosier aux milliers de roses,
Qui dans les parfums resplendis,
Et dans la lumière reposes ;
Ô beau rosier du jardin clos,
Beau rosier aux roses altières,
Qui sur l’herbe étends les réseaux
Que font tes Ombres familières ”

“ Les gouttes de rosée de la nuit tombent de chaque feuille, brillent sur chaque brin d’herbe, et rafraîchissent le lit de cette petite vallée à mesure que le soleil s’élève, et commence à faire glisser ses rayons au-dessus des hautes cimes d’arbres et des rochers qui l’enveloppent. ”

“ Par exemple, il haïssait presque autant que moi cette tyrannie qui oblige les rosiers à prendre une forme de plumeau, un bouquet au bout d'un bâton, les roses greffées sur églantier à un, deux et parfois trois mètres de hauteur. La nature n'a pas destiné le rosier à être un arbre, mais un buisson. Les gens de mon âge se souviennent d'avoir vu dans le jardin de leurs parents ces grosses touffes de « roses à cent feuilles, » de « roses blanches, » de « roses cuisse de nymphe, » de « roses de Provins » de velours écarlate ou violet, dont les étamines en pinceau d'or relevaient encore l'éclat. ”

“ Une fois au jardin, la malheureuse se divise à l’infini:—elle suit la feuille qui s’envole; ce rosier dépouillé lui rappelle un bouquet qu’elle a donné il y a longtemps;—chaque arbre, chaque plante, est habité par un souvenir comme les hamadryades de la poésie antique. ”

“ Le sureau blanc, le jasmin, le chèvre-feuille, le lilas, le rhododindron, la boule de neige ornent nos jardins; mais le rosier l'emporte sur tous les autres par la beauté et le parfum de sa fleur. On compte aujourd'hui par milliers les variétés de rose dues à la greffe et à la culture. ”

“ Au-dessus des toits et des coteaux, on voit ondoyer l’air embrasé par les rayons du soleil.
Pas un souffle n’agite les arbres du jardin dont les rameaux et les feuilles immobiles et languissantes se penchent vers la terre comme pour implorer un peu de fraîcheur, une goutte de rosée. ”

“ Et elle arriva ainsi au jardin, et vit, dans le bassin d’or pur, sa rose marine épanouie comme jadis, au milieu de l’eau précieuse des roses, enchantement pour les yeux et baume pour l’odorat. Et, après la joie éprouvée de cette rencontre, elle se dit : « Je vais maintenant me cacher sous les arbres, pour voir l’impudent qui a enlevé la rose de mon jardin et la bague de mon doigt. » ”

“ Solitaire où le temps, qui détruit tout, fait croître
Plus vivace la fleur et plus fort le rameau,
Car, à chaque printemps, je vois ma vie éclose,
En son même parfum éternel et nouveau,
Au rosier plus nombreux, d’une plus haute rose. ”

“ Je descendis au jardin. L’air jeune et vif me réconforta ; je l’aspirai à pleins poumons, et, à défaut d’eau, je me lavai le visage, à la rosée qui tombait des arbres et montait des herbes, délicieusement fraîche. ”

“ La rose se forme et se nourrit de la rosée du Ciel, et s'épanouit aux rayons du soleil ; le Rosaire est une fleur apportée en terre par un Archange, le Ciel l'a produite et lui donne l'accroissement par les rosées de ses bénédictions ”

“ Le papillon qui se pose sur une rose n'y vient le plus souvent que pour y déposer des œufs qui deviendront des chenilles, lesquelles mangeront un peu le rosier. Les amours dont je veux parler sont réelles et ce sont les plus charmantes amours du monde. Figurez-vous que toutes ces roses qui s'épanouissent dans le jardin, couleur de pourpre pâle ou de pourpre violette, jaune ou capucine, blanche ou mélangée de pourpre et de blanc, cachent à vos yeux d'innocentes amours. ”

“ Tout le résumé de l’application quotidienne de son imagination et de son immortalité doit être un morceau imitant ceux que le soleil et la rosée font sortir, beaucoup plus beaux, de la terre boueuse et qui étendent leurs millions de branches sur chaque route bordée d’arbres, sur chaque colline ombragée. ”

“ Que vous dirai-je? il y a des forêts de roses, des bosquets de roses, des prairies de roses.
Sur les collines, quand le pampre fleurit, il se couvre de roses, — ce qui n'empêche pas d'y cueillir quatre fois par an les raisins les plus exquis. On voudrait passer sa vie à égrener ces grappes vermeilles et dorées qui se
nourrissent des rayons du plus beau soleil du monde. ”

“ A chaque aube nouvelle une rose naissait, Bouton tout enrobé dans une guimpe verte; Mais la pourpre de chair déchirait son corset Et la fleur dans sa gloire éclatait large ouverte.
Quand mourait une rose, une autre, au même instant, Apparaissait, d'une autre et d'une autre suivie, Mettant dans ce jardin un éternel printemps. Et l'homme avait toujours des roses dans sa vie.
- 149 -
Et l'arbre grandissait. ”

“ Le visage est à la femme ce que la fleur est à la plante, ce que la rosé est au rosier. Or que diriez-vous d’un fleuriste qui en présence d’une mauvaise rosé pour en obtenir une plus belle au lieu de la cultiver et améliorer le rosier s’armerait d’une palette et badigeonnerait cette même rosé de couleurs postiches ? ”

“ Sur les feuilles et sur les gazons du jardin, des disques de clarté tremblent et des rosiers qui montent et s’épanouissent reçoivent toute la chaleur et toute la clarté dans les coroles de leurs fleurs. ”

“ Les rameaux longs développent de bonne heure au printemps, sur toute leur longueur, des brindilles florifères, communément terminées par une rose solitaire et de forme parfaite, fleur d'un grand effet et préférable, pour bouquets, aux roses en touffes qui se développent sur les longs rameaux des rosiers taillés court. ”

“ Arbuste vigoureux; beau feuillage ample vert foncé; fleur grande, pleine, globuleuse, de forme parfaite, magnifique rose vif, bord des pétales nuancé de blanc; par son coloris, sa forme et son abondante floraison, elle peut être placée parmi les variétés hors ligne. ”

“ Sortie de son île, elle suivit la rive de l'entaille, marchant dans les herbes hautes qui, depuis leur pousse printanière, n'avaient été foulées par personne, et de temps en temps se retournant, elle regardait à travers les roseaux de la berge son aumuche qui se confondait si bien avec le tronc et les branches des saules, que les bêtes sauvages ne devaient certainement pas soupçonner qu'elle était un travail d'homme, derrière lequel l'homme pouvait s'embusquer avec un fusil. ”

“ Les nuances du vert aux branches balancées
Sont comme une fraîcheur exquise pour les yeux.
On voit les arbres fuir jusqu’au lointain des cieux,
Ayant chacun sa teinte aux feuilles déplissées.
Tout le long des maisons les cîmes vont, pressées.
L’une est couleur de l’herbe au ton délicieux,
L’autre, plus sombre, est comme un velours précieux,
L’autre est pareille à l’eau des vagues apaisées.
Une immense émeraude a, cette nuit, coulé
Sur les arbres émus par l’azur étoilé,
Comme une lente pluie inégalement verte.
Et maintenant, heureux de leur neuve beauté,
Les arbres, dont la grâce au soleil est offerte, ”

“ Jardins que l’on ne voit qu’au travers du grillage,
Et qui semblent soudain plus amples qu’un voyage !
– L’herbe est fraîche, effilée, et pleine de bonheur ;
Les rosiers sont sur elle aussi vivants qu’un cœur. ”

“ A peine les rayons du soleil levant viennentils dissiper le rideau de vapeurs qui s'étend sur la campagne, que l'on voit briller de vives couleurs des milliers de roses entr'ouvertes, dont les teintes, pleines de fraîcheur, sont encore relevées par le scintillement des gouttes de rosée, retenues dans chaque corolle ! ”

“ Fleurissement muet dans le jardin, carré vert de pelouse, d'un vert frais, alors que les pâturages se durcissent, et que baillent les fissures de la sécheresse, et que des feuilles tombent en grand nombre, que les pétales de rose tombent pour vous, feuilles emperlées de rosée, et or que frappe l'aurore. ”

“ Le jour y demeurait invariable, la terre continuellement couverte d’herbes et de fleurs parfumées qui renaissaient, semblables à une peinture gracieuse et recherchée, sans se faner jamais, toutes fraîches de rosée, d’une coloration que le temps ne ternissait pas. ”