Ernest Legouvé

“ CLAIRE. — Pourquoi te le cacherais-je ? je suis tout étonnée, presque triste de n'avoir pas été plus émue aujourd'hui. Songe donc, un jour d'où commence la vie sérieuse, d'où datent tant de devoirs ! Ne trouves-tù pas qu'il a manqué quelque chose à sa solennité?
PAUL. — Regrettes-tu qu'il n'y ait eu ni fête ni bal ?
CLAIRE. — Non, car, distraite un moment, j'aurais retrouvé, j'en suis sûre, le sentiment presque pénible que j'éprouve. Explique-moi donc ce qui se passe en-moi : c'est comme si je partais pour un pays bien éloigné, sans avoir reçu d'adieux ni de voeux d'heureux voyage. ”

“ Dans Frédégonde et Brunehaut, n’est-ce pas un trait de génie que la mise en regard de ces deux haines, haine de servante et haine de souveraine, haine d’en bas mêlée de rage, haine d’en haut mêlée de mépris ! Les œuvres de M. Lemercier me font l’effet d’un minerai où le métal précieux abonde, mais souvent enfermé dans la gangue : brisez la pierre, et vous trouverez l’or.
Puis, ce qui complète son talent, c’est son caractère et son âme. La gloire et la vertu ont été les deux buts de sa vie ; s’il n’a atteint le premier qu’à demi, il n’a pas manqué le second. ”

“ Le prisonnier de Venise qui, enseveli dans les cachots du palais ducal, n'avait pas vu le jour depuis seize ans, et que l'on porta sans transition à la lumière du soleil, ne fut pas pris d'un plus éblouissant vertige qu'Aloys, ravi tout-à-coup à son obscurité, et jeté violemment au milieu du triomphe : la veille à peine un homme, le lendemain presqu'un grand homme! La passion dévorante qui dormait au fond de son âme s'éveille ; la vanité fait irruption dans sa vie; l'art, l'existence, l'amour, tout lui apparaît sous un nouvel aspect. ”

“ Eh bien, voilà la différence d'un regret ordinaire et du chagrin produit par l'envie. Un regret simple, le regret d'un plaisir manqué, c'est une coupure ; on en souffre un moment, on en pleure un instant, puis on se console. Mais la peine causée par l'envie est une plaie empoisonnée. La douleur survit à la blessure; ou, pour mieux dire, la blessure reste vive et saignante en dedans, parce qu'elle renferme du venin ! Et si elle tombe, cette blessure, sur un bon petit cœur, comme le tien, le remords se mêle à la peine, on a honte de ce qu'on éprouve, on souffre d'avoir souffert. ”

“ Molière attaque l’hypocrisie ; Voltaire, le fanatisme. C’est une tragédie de caractère ; c’est une pièce fondée non sur un fait, mais sur une idée abstraite. Rien de plus difficile que ce genre d’ouvrage. Le poète doit y être à la fois créateur et démonstrateur. Il faut qu’il invente tout et qu’il prouve tout. Les situations les plus heureuses ne le sont qu’à demi, si elles ne concourent pas à mettre en lumière l’idée mère de la pièce. C’est ce qui fait de Tartuffe un chef-d’œuvre incomparable. Pas un personnage, pas une scène qui ne tende à peindre et à démasquer l’imposteur. ”

“ L’idée de l’infini avec ses tristesses et ses extases, le sentiment de tout ce que nos affections ont de périssable, mêlé à la conscience de tout ce qu’elles ont d’éternel, entrent pour la première fois dans des vers d’amour ; pour la première fois, viennent s’asseoir à côté d’un chantre d’Éros, deux muses inconnues à l’antiquité, la mélancolie et l’espérance, et c’est ainsi que dans les poèmes de Lamartine, l’amour, tour à tour baigné d’ombre et inondé de lumière, penché sur le tombeau ou s’élançant vers le ciel, nous apparaît revêtu d’une grandeur nouvelle, entre la mort et l’immortalité. ”

“ Je me souvenais de mon père, de Rome; je me rappelais les grands hommes qu'elle avait enfantés, et je rougissais. Ce nom de patrie retentissait dans mon coeur, mais il n'y pénétrait qu'avec la voix de Camma. Camma, plus courageuse que moi, n'en méritait que plus ma tendresse. L'abandonner ! mais trahir sa patrie! mais mériter le mépris de celle que j'aimais! Toutes ces pensées nées ensemble se combattaient, s'éloignaient pour revenir aussitôt. L'irrésolution entre un devoir et un désir est la plus cruelle des irrésolutions. ”

“ Est-ce que j'ai du talent? Est-ce qu'il y a de la musique? Est-ce qu'il y a quelque chose au monde?
— Ne me parlez pas avec cette voix sombre qui m'effraie; je voudrais vous voir pleurer; cette douleur concentrée doit vous faire tant de mal !
— Ne craignez rien, elle ne me tuera pas : Dieu, en bourreau habile, a fait des maladies qui ne tuent que l'âme.
— Aloys! Aloys! du courage! c'est moi qui vous en supplie; c'est Edith, celle que vous appeliez votre bon ange et votre consolatrice.
— Il est des maux sans consolation comme sans remède. ”

“ Quand nous arrivons dans une ville ou dans un pays que nous n'avons jamais vu, au plaisir de la nouveauté se mêle la tristesse de l'inconnu. Ces lieux étrangers, ces visages qui passent indifférents devant nous, ces êtres pour qui nous ne sommes rien, ces habitations qui ne nous sont rien, ces fenêtres et ces portes closes derrière lesquelles notre imagination même ne peut pas rêver ce qui se passe, tout cet ensemble de choses muettes et fermées, nous serre le cœur ; nous nous sentons tout seuls, il manque à tous ces objets le doux charme de l'accoutumance. ”

“ Osons le dire ! jamais la pauvre âme humaine n’a fait entendre des accents plus déchirants et plus grandioses. Jamais ne s’est produite, sur un théâtre, une figure plus pathétique et plus riche de contrastes, que cette créature à la fois antique et moderne, païenne et chrétienne, vivante et légendaire. Tout ce que Racine a emprunté à Euripide est resté sublime sous sa plume ! Tout ce qu’il a emprunté à Sénèque l’est devenu ; tout ce qu’il a créé égale ce qu’il a imité. Phèdre est un chef-d’œuvre formé de trois chefs-d’œuvre. ”

“ Que lui, Béranger, lui, le chantre de Frétillon et de Lisette, lui qui n’avait jamais connu jusque-là que des amours faciles et fragiles, pour la première fois, à soixante-deux ans, il se sentit saisi par une passion profonde, folle, qui lui entra dans le cœur comme une flèche, et dans le sang comme une flamme. Mais il était Béranger ! Mais cette jeune fille avait un père et une mère dont elle était la joie et l’orgueil. Toute une longue vie d’honneur ne permettait pas au poète cette infamie ; on ne se débarrasse pas, comme on veut, de soixante ans de probité. ”

“ J'accourais, le coeur ouvert, plein du besoin d'aimer et d'être aimé, je m'attendais à ce sourire de bienveillance et de surprise qui accueille celui qui revient à la vie; mais, grâce à la cruauté du monde, quand la démence est morte comme maladie, elle vit encore comme tache : avoir souffert de la poitrine, s'être brisé un bras, c'est un malheur, et l'on vous plaint; mais avoir perdu ce qu'il y a de plus précieux en ce monde, la pensée, c'est pis qu'une honte, c'est un ridicule, et l'on vous raille ! ”

“ Eugénie acquérait ainsi chaque jour de nouveaux droits à sa tendresse. Eugène aussi, moins gêné, pouvait quelquefois laisser entrevoir toute la douceur de son âme ; s'il avait eu vingt ans de plus, son ingénuité eût été de la bonhomie. La plus tendre intimité l'attacha bientôt à cette famille ; un charme secret l'y attirait sans cesse : que de dangers pour un coeur neuf encore! Eugène était bien aimant ; Eugénie bien belle et bien aimable ; Alfred bien imprudent. Idolâtre de sa soeur, il voulait que son ami l'aimât comme lui. ”

“ Lemercier m’a souvent raconté avec enthousiasme cette journée de travail d’un homme de génie, ces yeux ardemment attachés sur ce cadavre, ce pinceau poursuivant fiévreusement les restes de la vie sur ce visage qui se décomposait d’heure en heure. Si un stupide scrupule politique n’eût pas détruit ce chef-d’œuvre, il aurait prouvé une fois de plus que les grands artistes épris d’idéal n’ont ni ignorance ni mépris de la nature ; que, s’il leur arrive parfois de s’élever trop au-dessus d’elle, ce n’est pas dédain pour ce qui est et ce qui se voit, mais passion pour ce qui ne se voit pas ! ”

“ Ne jugez-vous pas les hommes sur leur démarche, sur leur physionomie, sur leur son de voix, sur leurs gestes? Or, qu'est-ce que l'écriture, sinon un geste, et le plus expressif de tous les gestes? Car il est non-seulement l'image de notre naturel, mais le produit
de notre éducation, et il révèle à la fois ce que nous sommes et ce que nous faisons. Comment notre écriture ne dirait-elle rien de notre caractère, c'est-à-dire de nos habitudes constantes, quand elle reflète si fidèlement toutes nos dispositions accidentelles de cœur, d'esprit et de corps? ”

“ La vue d’un animal malade, le gémissement d’un cerf poursuivi dans les bois par les chasseurs, l’aspect d’un arbre penché vers la terre et traînant ses rameaux dans la poussière, les ruines méprisées d’un vieux bâtiment, la pâleur d’une fleur qui tombe et qui se flétrit, enfin, toutes les images du malheur des hommes réveillent la pitié d’une âme tendre, contristent le cœur et plongent l’esprit dans une rêverie attendrissante. ”

“ On oublie facilement les torts de ceux pour qui l'on craint, Madeleine était donc en proie à une sérieuse inquiétude : les journées se passaient à regarder la route par laquelle il revenait ordinairement, les nuits à écouter si dans le silence aucun bruit ne lui annonçait son approche.
Elle était un soir assise près du lit de Tristan, vers minuit, lorsque de loin elle entendit le galop d'un cheval, mais si précipité, si haletant, que son imagination, exaltée par la veille et les ténèbres, lui fit croire qu'une course si rapide était celle d'un être surhumain. ”

“ La première partie peignait la démence; elle était sombre, agitée, un peu bizarre : inspirée par la convalescence, la seconde en avait tout le charme mélancolique : son retour à la vie, son coeur s'ouvrant à l'amour, la terre renaissant au souffle du mois de mai, printemps de la nature, printemps de la tendresse, il avait peint toutes les floraisons à la fois, et çà et là, à travers les chants, passaient et repassaient des accords de harpe éolienne, délicieux souvenir de leur premier entretien. ”

“ La piété et la tendresse partent d'un même mouvement de l'âme; être pieux, c'est aimer en haut! mais, si les habitudes pieuses sont ordinaires chez l'enfance, la piété elle-même, dans tout ce que ce mot comporte, y est assez rare. Cette enfant en avait le don. Rien de plus touchant que de la voir toute petite, apportée, au moment du coucher, sur les genoux de sa mère, s'y agenouillant elle-même et joignant ses mains pour faire sa prière. Il y avait alors, dans son regard, sur son front, dans ses yeux levés au ciel, comme une clarté qui n'était pas de la terre. ”

“ Mourir jeune à quatre-vingt-trois ans ! mourir sans souffrances ! éviter les infirmités qui vous guettent ! échapper à l’horrible douleur de survivre aux siens, de se survivre à soi-même ! Oh ! certes, cette disparition subite est un terrible coup pour ceux qui restent, mais pour eux-mêmes, après les premiers transports du désespoir, n’y a-t-il pas une grande consolation à se dire que celui qu’on a tant aimé a eu la rare, la merveilleuse fortune de mettre en œuvre, de mettre en lumière tous les dons de son heureuse nature ”

“ L’immortalité de l’âme, telle que la conçoit Reynaud, est donc une immortalité active, militante. Tout homme est un lutteur éternel ! Toute vie se compose d’une suite de vies qui ne sont qu’une suite de combats. Chacun de nous passe éternellement de monde en monde, travaillant, tombant, se relevant, se rachetant, jusqu’au jour où il entre dans la voie du perfectionnement continu et infini, sous les yeux d’un créateur éternel, qui, lui aussi, reste toujours son guide, son consolateur et son juge. Eh ! bien, voilà Terre et Ciel, ou plutôt voilà Jean Reynaud. ”

“ Ce jour plus pur, plus grand, mais voilé par de blanches étoffes, cette atmosphère qui n'est plus la même, ce lustre de netteté qui donne aux meubles un aspect nouveau, tout cela compose un monde à peine entrevu de la pensée, où l'on marche avec respect, où l'on respire avec délices, dont on, emporte le souvenir et qu'on retrouve dans tous ses rêves. Pour bien avoir l'histoire de toutes mes sensations, ajoutez sur le seuil de ce monde une femme aux formes élégantes, aux vêtements gracieux, à la voix caressante, aux manières douces et nobles. ”

“ Oh ! délicate, c’est bien le mot.
— Et si vous aviez été digne d’elle, ou pour mieux dire, digne de vous, au lieu de lui jeter violemment cette joie au visage, vous l’auriez posée doucement sur sa souffrance comme un baume. Votre divin Shakespeare n’y eût pas manqué, lui, s’il eût eu cette scène à faire.
— Vous avez raison ! Vous avez raison ! s’écria alors le pauvre garçon. Je suis un brutal ! je suis un sauvage ! Je ne mérite pas d’être aimé d’un tel cœur ! Si vous saviez tout ce qu’il y a en elle de trésors d’affection... Oh ! comme je lui demanderai pardon demain ! ”

“ De notre temps, la poésie a pris pour thèmes tous les grands sentiments de l’âme humaine et toutes les grandes manifestations de la vie. Son domaine embrasse la foi, la nature, l’amour, l’histoire, la philosophie, la politique, et elle a mis au premier rang la patrie, l’humanité et la liberté.
Eh bien ! le droit de Béranger au titre de poète, c’est que nulle âme n’a été plus patriotique, plus humaine et plus indépendante. ”

“ Je vais vous quitter plus épris et plus malheureux que jamais. Si pour avoir entendu les éloges que vous donne votre frère, si pour vous avoir vue quelquefois, j'avais déjà conçu, la passion qui fait mon tourment, songez combien elle a dû s'accroître depuis que vous m'avez prodigué vos soins, depuis que chaque jour, à chaque instant, les grâces de votre esprit, les vertus de votre coeur sont venues ajouter encore à mon ivresse. Le mal est à son comble ; il n'y a qu'un seul moyen d'y remédier, c'est de vous fuir. Oui, je fuirai loin de vous, loin de tout ce qui pourra me rappeler Eugénie. ”

“ M. Lemercier sourit, et ne changea pas son vers. D’où lui venait donc cette ferme et calme confiance en lui-même ? Etaitce vanité puérile ? Non. L’orgueil l’avait guéri de la vanité, comme la passion de la gloire avait éteint en lui l’amour de la réputation. Personne n’a jamais moins fait que lui pour la sienne. Les manèges, l’adresse, les intrigues, lui étaient plus qu’étrangères ; même innocentes, elles lui étaient odieuses. Ses visées allaient plus haut. Il avait foi en la postérité ! S’il dédaignait le succès du moment, c’est qu’il attendait du temps le succès durable. ”

“ Un Romain est-il indigne d'une Germaine ? — Ta colère m'afflige, Cassius ; c'est moi qui ne suis plus digne de toi. — O ciel! que dis-tu? — Chez les Francs, la vierge seule mérite un époux. — Mais l'amour m'ordonne de mettre un terme à ton veuvage, et la loi ne le défend pas. — Non, mais l'honneur le défend, et l'honneur parle plus haut que la loi. Le veuvage chez nous est éternel. Vois ce vêtement noir, jamais je ne le quitterai. Jamais le jour d'un second hymen n'arrive pour la fille du Germain. ”

“ Il ne se contente pas d’aimer ce qui est sauvage ; il aime ce qui est rustique. La vie agreste, la vie des champs, la culture, les cultivateurs l’attirent et l’inspirent comme la solitude, comme le silence des grandes forêts. Il découvre une sorte de poésie dans les conditions les plus humbles, dans les occupations rurales les plus vulgaire. Enfin, le caractère du talent de Rousseau se résume en deux mots : sentiment profond de la nature intime, sentiment profond de la vie de campagne. ”

“ « L’empereur est mort ! » A cette nouvelle, Lemercier, saisi au cœur, fondit en larmes. Que pleurait-il donc ? Ce qu’il pleurait ? Ce n’était pas le mort de la veille, c’était le mort d’il y avait vingt-cinq ans ! ce n’était pas l’empereur, c’était le premier consul ! ce n’était pas Napoléon, c’était Bonaparte ! c’était son ami d’autrefois ; c’était le grand homme qu’il avait espéré pour la France ; c’était le Washington de génie qu’il avait rêvé ! De telles larmes suffisent à peindre un homme. ”

“ Mais il sentit qu'il ne pouvait rester plus longtemps; il commençait à marcher sans souffrir beaucoup, et on lui avait annoncé que l'éducation qu'il demandait lui serait sans doute accordée. Il allait donc partir ! partir l'âme pleine d'une passion qu'il sentait devoir durer toute sa vie! partir sans être assuré qu'Eugénie avait vu les souffrances de son coeur d'un oeil de pitié, sans savoir si les expressions qui lui étaient échappées près de son lit avaient été arrachées par la vue de ses douleurs ou accordées à son amour. ”

“ Mon enfance a trouvé des amis protecteurs
Qui m’ont toujours ôté l’épine envenimée
Pour ne me laisser que les fleurs.
Mais ni l’attachement, ni la reconnaissance,
Ni l’amour pur et vrai, ce grand consolateur,
Ni l’amitié, n’ont pu combler ce vide immense :
Il reste une place en mon cœur !
Et jamais sur ma vie, heureuse ou malheureuse,
Le deuil ne s’étendit, le bonheur ne brilla,
Sans qu’une sourde voix, plaintive et douloureuse,
Me dit : Ton père n’est pas là ! ”