Ernest Legouvé

“ « Où voyez-vous donc tout cela, monsieur de Lamartine? je n'aperçois rien de ce que vous décrivez. — C'est tout simple, répondit Lamartine, je regarde en poëte, et vous en capitaine d'état-major. » Eh bien, messieurs, voilà le mérite et le défaut de Lamartine comme historien.
Personne n'a représenté avec plus de puissance les grandes journées de la Révolution; personne n'a tracé des portraits plus saisissants de ses principaux acteurs. Pourquoi? Parce qu'il les voit tout ensemble avec les yeux et avec l'imagination!. ”

“ Le monde est plein de gens qui ont tant d'amour pour les bêtes, qu'il ne leur en reste plus pour les hommes. Tel n'était pas Lamartine, son humanité s'étendait jusque sur les humains. Sa compassion envers les malheureux était inépuisable, comme sa générosité, et un jour qu'un de ses amis lui reprochait je ne sais quelle prodigalité charitable. « Vous n'entrerez pas dans le paradis des bons, lui répondit-il; vous n'êtes pas trop bon ! » Il ne méritait pas ce reproche, lui !
Jugez-en.
Un pauvre jeune poëte nommé Armand Lebailly,
mourait de phthisie à l'hôpital Saint-Louis. ”

“ Tout tremblant, il se lève, vient à nous et n'a que la force de prendre la main que lui tendait le grand poëte et de la baiser. La conversation fut de lapart de Lamartine un mélange charmant de bonté de père et de bonté de poëte. Il parla à Lebailly de ses vers, il lui en répéta même quelques-uns, une sœur de charité n'aurait pas si bien fait. Après un quart d'heure, il se leva, et voyant que le malade voulait nous accompagner jusqu'à la porte : « Prenez mon bras, lui dit-il, et appuyez-vous sur moi. » ”

“ Manon Lescaut est son Elvire. Il ne peint dans l'amour que ce qu'il a de maladif et de fatal. Il ne poétise dans la passion que le côté par où elle touche au vice! 11 ne décrit dans le cœur humain que les fièvres du cœur humain! C'est éloquent, c'est touchant, c'est "poignant, mais ce n'est ni simple, ni sain. Bien des personnages de femmes traversent ses poëmes; cherchez-y l'image vraie et pure d'une jeune fille, d'une sœur, d'une mère, d'une aïeule, d'une femme croyante, d'une femme dévouée, d'une femme honnête, vous ne l'y trouverez pas. ”

“ De même pour son génie de poëte. Sa sœur lui présente un jour une jeune fille qui désirait quelques lignes de lui sur son album. Lamartine prend une plume, et sans se donner un moment pour réfléchir, sans s'arrêter une seconde, il écrit :
Le livre de la vie est le livre suprême Qu'on ne peut ni fermer, ni rouvrir à son choix ; Le passage attachant ne s'y lit pas deux fois ; Mais le feuillet fatal se tourne de lui-même; On voudrait revenir à la page où l'on aime, Et la page où l'on meurt est déjà sous nos doigts. ”

“ « Expliquez-moi un fait inexplicable : j'aime également les vers de La Fontaine et les vôtres ; j'ai une égale facilité à les apprendre ; j'ai un égal plaisir à me les répéter ; mais, au bout de six mois, je sais encore les vers de La Fontaine, et je ne sais plus les vôtres. Pourquoi? — Je -vais vous le dire, me répondit-il; La Fontaine écrit avec une plume et même avec un burin, moi avec un pinceau; il grave, je colore; ses contours sont précis, les miens sont flottants; il est donc tout simple que les uns s'impriment et que les autres s'effacent. » ”

“ Jamais homme n'a mérité ce nom mieux que Lamartine. C'était un voyant. Je ne sais quel instinct divinatoire lui révélait à la fois les grandes crises publiques et le rôle particulier qu'il y jouerait. On est effrayé quand on lit dans le Voyage en Orient sa conversation avec lady Stanhope; on est effrayé de voir avec quelle netteté il se marque à lui-même son but et avec quelle constance il y a marché. Étudiez sa conduite depuis 1832, elle est saisissante. Il arrive à la Chambre. ”

“ Un fait m'a toujours frappé, c'est le merveilleux instinct du public pour reconnaître le génie à son premier cri. A peine a-t-il paru, à peine a-t-il parlé, que du cœur de tous part une acclamation d'enthousiasme qui le salue roi. Il semble que tout ce qu'il fera soit écrit par avance dans ce qu'il vient de faire, ce début contient une longue vie de gloire.
On dirait, pardonnez-moi une comparaison quand je parle d'un poëte, on dirait la splendeur d'une belle journée de soleil', ramassée tout entière dans le premier rayon de l'aurore.
Ainsi en advint-il à Lamartine ”

“ Le vieux paysan avait raison. Lamartine faisait honneur à la commune comme à la contrée, à la contrée comme à la France, à la France comme à l'Europe, comme à l'humanité tout entière; il faisait honneur à l'homme ! ”

“ Elle ne produit ni les héros, ni les saints, ni les martyrs, ni les poëtes! Elle n'aurait pas plus suffi à composer le manifeste à l'Europe ou à dominer le peuple à l'Hôtel de Ville, qu'à écrire les Méditatioîis ! Et si Lamartine a enchanté la terre, s'il a, pendant un jour, commandé à la terre, c'est qu'il a toujours pris son point d'appui plus haut que la terre. C'est qu'il a été un grand poëte en action! Puis donc, messieurs, que vous voulez lui consacrer un monument, souvenez-vous des Anciens. Ils peuplaient leurs
forums d'autels à la jeunesse, à la beauté, à la vaillance. ”

“ On vante justement le soldat qui combat jusqu'à la dernière goutte de son sang pour la défense de son pays; eh bien, Lamartine lutta jusqu'à la dernière lueur de son intelligence pour la libération du plus sacré des territoires : sa probité! ”

“ Jamais homme ne fut moins comédien que Lamartine. Diplomate ? oui. Adroit et adroit jusqu'à la maladresse, oui. Mais ce qu'on nomme vulgairement poseur, jamais! il dédaignait sincèrement sa grandeur poétique, parce qu'il sentait en lui un poëte très-supérieur à ses œuvres, et, surtout comme vous le verrez tout à l'heure, un homme très-supérieur au poëte. ”

“ Le talent, mon cher, c'est-à-dire ce qui s'acquiert par le travail et la volonté; je n'ai jamais travaillé et je ne sais pas corriger. Quand j'ai essayé de refaire quelques vers, je les ai faits plus mauvais. Comparezmoi donc à Victor Hugo comme versificateur : je ne suis qu'un écolier auprès de lui. — Vous ressemblez bien plus, repris-je, à cet autre enfant gâté de la muse qui, comme vous, n'a jamais connu ni l'effort ”

“ Et si je termine cet entretien en vous citant cet emportement de charité, c'est que j'y retrouve ce qui distingue les œuvres comme la vie de Lamartine, je ne sais quoi de surhumain qui est supérieur à la raison même !
La raison est une admirable vertu, elle fait faire les meilleures choses de ce monde, mais elle ne fait pas faire les plus grandes. ”

“ Il y a des hommes qui sont nés fléaux ! Blanqui est un de ceux-là. A l'instant où je vous parle, accourent autour de lui, au Champ-de-Mars, cent mille furieux qui lui obéissent ; dans une heure, ils partiront du Champ-de-Mars, ils marcheront sur l'Hôtel de Ville, ils renverseront le gouvernement provisoire, ils égorgeront tout ce qui résistera, résolus à mettre le feu partout, s'ils sont vaincus. ”

“ Mais je ne puis m'empêcher de croire et de répéter que le génie. qui console et qui ennoblit est supérieur à celui qui désespère et qui rabaisse, que la véritable immortalité ne s'accorde qu'à la peinture de ce qui est éternel, et qu'enfin, Dieu pour Dieu, le Dieu de notre jeunesse valait mieux que celui de la vôtre!. ”

“ Les esprits superficiels comparent volontiers Lamartine orateur à un virtuose qui tantôt chante des airs de bravoure, tantôt lance de poétiques dithyrambes et parfois même s'aventure par fantaisie dans quelques questions pratiques, car il fut, ne l'oubliez pas, un des plus ardents défenseurs des chemins de fer contre Arago. Mais, pour qui réfléchit, chacun de ses discours révèle la conduite préméditée du politique qui aborde tous les problèmes parce qu'il aura peut-être un jour à les résoudre tous.
Un fait curieux montre sa puissance d'assimilation. ”

“ Puis se reprenant : « Assez joli. » Vous le voyez, il
se mesurait, il se jugeait et, chose plus rare, il permettait aux autres de le juger. La lecture de Jocelyn avait excité chez Béranger un véritable enthousiasme! « 0 mon ami, disait-il à Lamartine, c'est un chef-d'œuvre de poésie, d'émotion, d'inspiration !. » Puis avec ce sourire narquois qui lui était propre : « Quel malheur qu'il y ait là trois ou quatre cents vers que vous ayez fait faire par votre concierge ! » Savez-vous la réponse de Lamartine ? ”

“ Je me bornerai à rappeler que les secondes Méditations, les Harmonies, les
Rëcueillements, la Mort de Socrate" moins pures peut-être de forme que sa première œuvre, mais plus puissantes de composition et plus riches de coloris, ajoutèrent chaque année quelque chose à sa gloire, et que Jocelyn y mit le sceau. Jocelyn n'était pas moins qu'une seconde et éclatante innovation, qu'une conquête de plus dans le domaine poétique : la France n'avait pas d'épopée, Lamartine lui en donna une, l'épopée intime, et il monta, dès lors, au premier rang parmi les génies créateurs. ”

“ Je respire un air qui m'épure et me nourrit! Mon front se relève, mon cœur s'élève, je me sens dans la famille des bienfaiteurs de l'humanité! Eh bien! messieurs, Lamartine appartient à cette famille-là. Il peut se présenter devant ces grands hommes avec la Prière de l'enfant à son réveil, avec Milly, avec les Etoiles, avec le Crucifix, avec le Chant des Moissonneurs, et ils lui diront tous : « Entre, entre! tu es un des nôtres!
car tu as toujours été grand et pur. » En peut-on dire autant du poëte de RoUa? ”

“ Le ciel lui donna une admirable auxiliaire dans cette œuvre ; je n'en veux pour preuve qu'un seul fait. Lamartine était à Saint-Point. Un soir, arrive un de ses amis : « 0 mon cher, comme vous venez à propos! Je viens d'achever pour le Siècle une très-longue étude sur Béranger. Voici les épreuves; lisez cela; vous en serez ravi ; c'est superbe ! » L'ami monte dans sa chambre, se couche, et commence dans son lit la précieuse lecture. ”

“ Ce journal s'appelait la Commune de Paris ; le journaliste s'appelait Sobrier. Je connaissais Sobrier : il avait de vingt-cinq à vingt-six ans, il était honnête, convaincu et fanatique jusqu'à l'illuminisme ; il avait donné un témoignage irrécusable de sa sincérité : il fit offrande à la République de toute sa fortune, douze mille livres de rente. Si tous les intransigeants étaient forcés de fournir de pareilles preuves, leur nombre serait peut-être encore plus petit. Rien ne touche plus vivement les masses que le désin-
téressement. ”

“ Se croire habile aux choses où l'on n'entend rien ne constitue pas précisément une originalité ; mais ce qui en est une, c'est de ne pas se surfaire dans l'art où l'on est maître, et nous touchons là à un des côtés les plus singuliers de cette nature si complexe. La modestie chez les hommes supérieurs n'est que de l'esprit de comparaison. Or,
quand Lamartine se comparait à ses contemporains, il se trouvait grand ”

“ « Social, lui répond son collègue, qu'est-ce que cela signifie? Ce n'est qu'un mot!
-Non, reprend Lamartine, c'est une idée ! — Mais enfin, où siégerez-vous ? Il n'y a place pour vous sur aucun des bancs de la Chambre. — Eh bien, répliqua-t-il, avec un demi-sourire à la fois confiant et moqueur, eh bien! je siégerai au plafond ! »
Réponse étrange sans doute, mais caractéristique, qui marque bien sa nature. Il allait toujours d'in-
stinct là où il ne pouvait être porté et soutenu que par des ailes ! ”

“ Jamais la tribune n'avait entendu de plus admirables accents!
Et lorsque enfin il se sentit vaincu, il jeta, pour
dernière parole, cette qui nous fait tresdernière parole, cette qui nous fait tres-
saillir aujourd'hui, comme les prophéties de la Cassandre antique : « Eh bien ! soit donc, puisque vous le voulez!. Ramenez ses restes.1 Donnez pour piédestal à sa statue, la colonne!. c'est son œuvre!
c'est son monument; mais au moins, écrivez sur le socle : A Napoléon lui seul ! »
Bientôt l'opposition de Lamartine s'acce-ntua de plus en plus. ”

“ Puis, ces vers terminés, il les tend d'une main nonchalante à sa sœur qui les lit, et, stupéfaite de leur beauté et de son air d'insouciance, ne pufc
s'empêcher de s'écrier : « Mon Dieu! pardonnezlui, il ne sait pas ce qu'il fait! » Telle était, en effet, la facilité de Lamartine, qu'elle ressemblait à de l'inconscience. ”

“ On les fait entrer; ils expriment leur désir. « Mais je ne sais pas un mot de votre affaire. — Nous allons vous l'expliquer. — Mais je suis le député le moins ingénieur de toute la Chambre. — Un homme comme vous gagne son diplôme en quelques instants. — Eh bien, parlez. » Ils commencent pendant qu'il est au bain, ils continuent pendant qu'il en sort, ils poursuivent pendant qu'il s'habille; ils achèvent pendant qu'il déjeune; et deux heures après, Lamartine prononce à la Chambre un discours d'affaires, d'une clarté et d'une précision admi- ”