Édouard Grenier

“ Lamartine s’éteignit, le 28 février de l’année suivante, au milieu de ses soins et de ses larmes. La mort fit pour lui ce qu’elle n’accorde pas à tout le monde : elle lui rendit sa beauté ; et ce noble visage, défiguré par l’âge et la maladie, reprit à l’instant, avec la majesté de la mort, sa physionomie primitive et le sceau que lui avait imprimé le génie. ”

“ J’ai vu souvent M. de Lamartine, cet hiver. J’y vais par piété, une piété attendrie ; il faut savoir être fidèle. Cela m’est facile, d’ailleurs : j’ai toujours eu le culte des ruines, et, hélas ! ce n’est plus qu’une ruine désormais. Au lieu de parler avec une abondance souvent amère de sa situation et de revenir toujours sur ses affaires, comme il y a deux ans, il a pris maintenant l’attitude du silence, – ou plutôt le silence s’est établi de lui-même dans cette belle intelligence, comme il se fait dans toutes les solitudes et parmi les débris des temples abandonnés. ”

“ Son intelligence, comme ces feux endormis sous la cendre, ne fait que sommeiller sous le poids des années et l’amas de douleurs, de calomnies et de gloire que la vie a amoncelés sur elle. Mais que de tristesse quand on pense quel orateur, quel poète est enseveli dans ce morne silence ! ”

“ Elle semblait s’effacer devant le maître de la maison, comme si elle ne portait pas aussi ce grand nom, comme si elle n’était pas la moitié de cette illustre destinée, la compagne des jours heureux et le bon génie, le bon conseil, la consolation des jours mauvais. Retirée dans un coin, d’une mise toujours simple, comme en deuil, grave, triste même, elle prenait peu de part à la conversation. Mais ses moindres paroles témoignaient de son culte pour M. de Lamartine. Le malheur et l’ingratitude des hommes n’avaient fait qu’agrandir cette religion ”

“ Je vois encore Lamartine, calme, grave, impassible, les bras croisés, disant : « Quel que soit le sens de cette manifestation, nous n’en sommes pas moins à la merci des conspirateurs et des factieux, ils peuvent nous jeter par les fenêtres, si bon leur semble. Quant à moi, je suis bien décidé : je ne sortirai d’ici que les pieds en avant. » Et, dans sa bouche, ce n’étaient pas de vaines paroles.
Ici-bas, rien ne dure : cette dictature de l’éloquence, cette popularité du génie ne pouvaient avoir qu’un temps. ”

“ J’étais là quand l’auteur de La Mort du Juif errant lui dit que ce qui l’avait le plus touché dans les articles qu’on avait consacrés à son poème, c’était d’avoir été regardé comme un écho lointain de Jocelyn. « Oh ! dit tranquillement Lamartine, c’est bien plus beau que Jocelyn. » Le jeune auteur rougit de honte et d’indignation, comme s’il entendait un blasphème, et répliqua vivement : « Vous me feriez croire que vous ne m’avez pas lu, monsieur de Lamartine, ou que vous me prenez pour un sot. » Le grand poète le calma, et l’on parla d’autre chose. ”

“ Mais il avait plus et mieux que de l’esprit, ou du moins il avait celui qu’ont tous les hommes de génie, des vues perçantes, des mots profonds et éclatants, des idées originales venues de haut, des idées rapides qui illuminaient tout à coup l’horizon de la pensée. Quand on a la flamme, on a aussi les étincelles. ”

“ Il improvisait la plume à la main avec la même facilité qu’à la tribune, et Dieu me pardonne si j’ajoute que le poète lui-même jouissait du même don. J’ai vu le carnet où chaque matin, en se promenant dans les bois de Saint-Point, il écrivit au crayon son poème de Jocelyn. Tout est du premier jet, pas de repentir ou de correction ; c’est la netteté même, tout coule de source avec cette grâce heureuse et légère, et cette abondance magnifique qui est le caractère de son génie. ”

“ La France était lasse d’entendre les plaintes du grand homme déchu. Son nom lui était devenu un remords. Serait-ce calomnnier l’Empire, le gouvernement d’alors, que de supposer qu’il voyait cette déchéance sans trop de peine ? Les ouvriers avaient eu la généreuse et grande pensée de donner au Lamartine de 1848 une journée de travail. C’eût été la plus noble des souscriptions. L’empereur ou ses ministres ne permirent pas cette manifestation touchante. Napoléon s’inscrivit pour dix mille francs, assez pour humilier et pas assez pour sauver. ”

“ À part ces jugements d’instinct et ces éclairs d’intuition, il ne possédait pas le vrai sens critique, celui qui nous fait voir la réalité sous son vrai jour, qui la reçoit sans prévention, l’étudie, l’analyse et l’accepte telle qu’elle est, la pénètre et s’en pénètre surtout, sans y mettre du sien, en cherchant la vérité qui se cache sous ses mobiles apparences. Son imagination s’interposait entre son regard et les choses, et ne lui en permettait pas toujours la claire vision. ”

“ Il semble, du reste, qu’il a toujours eu l’intuition de son avenir, même politique. À Athènes, en 1832, un soir qu’il rêvait sur l’Acropole, à l’ombre du Parthénon, il eut comme une révélation de ce que lui gardait la vie : Être orateur et poète ! s’écriait-il, le beau serait de réunir les deux destinées. Nul homme ne l’a fait. ”

“ Devant un homme, un paysage, une question, il ne s’astreignait pas à l’étude, à un examen approfondi. Il jetait un regard, se fiait à son instinct, reconstruisait tout dans son imagination et concluait. Il n’étudiait pas, il devinait, et cet instinct divinateur était vraiment prodigieux. S’il l’a égaré quelquefois, en d’autres moments il l’a fait toucher à la prophétie. Qu’on se rappelle son discours sur les fortifications de Paris, où il a peint d’avance la Commune, et celui sur la rentrée des cendres de Napoléon, où il prévoit et prédit le retour de l’Empire, et cela en 1840. ”

“ On a blâmé Lamartine de cette ligne de conduite, et on a eu tort. Certes, s’il eût été un vulgaire ambitieux, la partie était belle : il n’avait qu’un mot à dire et à répudier son collègue, et toute la France l’acclamait. Oui, mais à Paris, c’était le signal de la guerre civile, c’étaient les journées de Juin, trois mois plus tôt. L’idée d’acheter le pouvoir au prix du sang de ses concitoyens l’eût fait frémir d’horreur. Il y sacrifia sa popularité, et il dut le prévoir. ”

“ Il vous accueille, vous reconnaît, vous le prouve par un geste, plus rarement par un mot, vous écoute, suit la conversation sans rien dire et ne témoigne l’intérêt qu’il y prend que par un rire franc et intelligent. ”

“ À ses côtés, les deux nièces de Lamartine, Mme de Pierreclos et Mlle Valentine de Cessia, la suppléaient comme maîtresse de maison avec toute la grâce de la jeunesse. Mme de Pierreclos, vive, spirituelle, exubérante, avait quelque chose de l’abondance géniale de la race ; Mlle Valentine, plus jeune, grande, élancée, pleine de grâce et d’amabilité, offrait le type achevé de la distinction aristocratique. ”

“ S’il en est ainsi, il se trompait. Dans la vie, et surtout en révolution, la même vague ne vous reprend jamais.
Avant de partir pour Constantinople, où il m’avait nommé secrétaire d’ambassade, j’allai le remercier chez lui ; il demeurait alors rue de l’Université. Il me présenta à Mme de Lamartine. Une jeune femme était là, dans l’ombre, timide et simplement vêtue. J’ai oublié son nom. On m’a dit depuis que c’était l’original de Geneviève, l’un des récits du poète. C’est le seul souvenir que j’aie gardé de cette première visite.
Les années passèrent. La République tomba, l’Empire s’éleva. ”

“ Sa conversation était sérieuse, forte, éloquente, ou d’une simplicité charmante. Nulle phraséologie sentimentale ou poétique. Il employait même parfois des expressions et – que mes lectrices me le pardonnent – des jurons populaires. Cela me frappa en 1848. Était-ce une simple habitude de gentilhomme campagnard rapportée de Saint-Point ou une affectation de l’homme politique qui voulait échapper au cliché du Lamartine élégiaque et éthéré des premières années de la Restauration ? Je ne décide pas. On a dit qu’il n’était pas spirituel ; dans le sens étroit et parisien du mot, c’est possible. ”

“ Mais la justice se lève tôt ou tard, et elle a commencé pour Lamartine. La postérité remet tout à sa vraie place, et son centenaire l’a bien prouvé : il a été un triomphe.
Telles ont été la fin et les dernières années de cet homme extraordinaire. Si j’écrivais ici un portrait littéraire ou une biographie, j’aurais à montrer en détail le grand rôle qu’il a joué dans la poésie et la politique de notre siècle. ”

“ Il avait, comme je l’ai dit, des intuitions étonnantes et souvent infaillibles. Je ne sais si le buste de Florence porte encore aux Offices la même attribution ; mais Lamartine avait raison : ce n’est pas le portrait de Machiavel, c’est celui d’un duc de Bourgogne. ”

“ « Je viens de sa part, ajouta-t-il, vous demander si vous voulez bien faire partie de cette nouvelle diplomatie républicaine. On lui a parlé de vous avec éloge, et je vois qu’on ne l’a pas trompé. Allez le voir demain au ministère ; je le préviendrai de votre visite ; il sera heureux de vous voir. » ”