Jocelyn

“ Que Jocelyn manque de composition, je l’accorderai volontiers, j’aurais mauvaise grâce à le contester; mais le poète a prévu le reproche et l’a réfuté d’avance en nous donnant Jocelyn pour le journal d’un curé de campagne. Qu’il y ait dans ce touchant récit plus d’un incident que le roman peut revendiquer à bon droit et que la poésie pure doit dédaigner, c’est une vérité familière à tous les bons esprits. ”

“ Jocelyn est cette âme tendre, délicate, qui doit arriver, jour par jour, à la vie active, avec cette virginité d'émotions, ces élans de vertu, cette énergie de bons désirs, cette sève de passions généreuses dont Dieu seul est témoin et qui forment l'âme du prêtre et l'éternel espoir du salut du monde. ”

“ Je ne vous conterai pas la fable de Jocelyn; je ne vous rappellerai pas son charme puissant, ni la profondeur de quelques-uns de ses sanglots, ni l'Idylle chaste, et pourtant enivrée, des deux enfants dans l'Alpe vierge, ni la sérénité et l'ineffable beauté morale des derniers tableaux. Je ne retiens que l'essentiel. Jocelyn, c'est l'idéal du sacrifice réalisé dans un homme. Tout, dans l'affabulation du poème, est subordonné à cette pensée; et par là s'expliquent et se justifient les épisodes même qui ont le plus heurté les critiques et que tous, sans exception, ont condamnés. ”

“ Monsieur le curé le disait bien quand il recommandait de ne pas maltraiter les animaux, et de ne pas s’impatienter contre les mouches : « Vous n’avez pas le droit de rien mépriser et de dire : Ce n’est rien, puisque Dieu l’a fait, » qu’il disait.
» — Précisément, ma pauvre Geneviève, repris-je en retrouvant dans ces paroles toute l’âme de Jocelyn, tout est intéressant, tout est important, tout est respectable dans les destinées du plus obscur et du plus insignifiant de tous les êtres. Les orgueilleux sont des sots, le dédain n’est qu’une ignorance. ”

“ Jocelyn , en écrivant pour sa sœur le tableau de sa vie nouvelle , n' a omis aucun des traits du presbytère . Il pouvait s' en tenir à l' épanchement de ses plus intimes espérances , et rassurer l' âme dont il avait fait le bonheur , en lui racontant la sérénité sans cesse renaissante de ses jours laborieux ; mais , avec une générosité que justifie l' absence , et qui n' a rien de puéril pour l' amitié , il essaye d' initier sa sœur à toutes les joies , à tous les moments graves ou riants de chaque journée . ”

“ Puisque je suis en train de parler langue, je veux dire combien, sous ce rapport, le poëme de Jocelyn, à part toutes ses autres beautés, me paraît une œuvre merveilleuse. Il y a, sans doute, un bien grand talent dans la Chute d’un Ange ; mais je n’ai jamais vu, comme dans Jocelyn, le style que nous nommons racinien entrer profondément dans les détails de la vie intime, presque à tous ses degrés. Jamais ce vers ne s’est plié aux peintures et aux narrations les plus difficiles avec autant d’aisance et de vérité, tout en conservant son élégance et son harmonie. ”

“ Ah oui ! grâce à ce Dieu, mon bonheur est ta loi.
» Ni bonheur, ni vertu, dans ce monde, sans moi. »
J’hésitais. Elle mit ses deux doigts sur ma bouche,
Et, de son autre main m’attirant vers sa couche,
« Jure-moi, jure-moi, dit-elle, ô Jocelyn,
» À moi ta pauvre sœur, à moi ton orphelin,
» Jure-moi mon bonheur devant Dieu qui l’ordonne :
» Je jure de mourir, si ta main m’abandonne !
» Et je sens que ma vie ou ma mort en suspens
» Va sortir de ton cœur dans le mot que j’attends. »
Et ses yeux sur les miens, et sa bouche entr’ouverte,
Imploraient, aspiraient son triomphe ou sa perte. ”

“ Cet enfant, cet ami, Laurence est une femme...
Cette aveugle amitié n’était qu’un fol amour.
Ombre de ces rochers, cachez ma honte au jour !
. . . . . . . . . . . . . . .
Même date, la nuit, à onze heures.
Elle dort, la poitrine un peu moins oppressée ;
La fièvre en mots sans suite égare sa pensée :
« Mon père !... Jocelyn !... où sont-ils tous deux... ? Morts ! »
Ses pieds veulent courir. Oh ! dors, pauvre enfant, dors !
Jocelyn vit encor pour te rendre à la vie. ”

“ Il ne quitte pas la terre , mais il marche dignement parmi les hommes , sans miracle et sans lâcheté .
M. de Lamartine nous donne Jocelyn comme le journal d' un curé de village ; c' est pourquoi Jocelyn par le toujours en son nom . Les épisodes dont se composent ce journal prennent , dans la bouche de Jocelyn , une grâce , une onction singulières . La fête de village où son âme s' éveille pour la première fois à l' amour est un vrai tableau de maître . Tous les personnages de cette fête respirent le bonheur et la gaieté , mais un bonheur grave , une gaieté pieuse . ”

“ Nous y ferons des retouches, et, malgré certaines ressemblances inévitables, je compte qu'il ne sera pas accusé d'être un plagiat de Jocelyn. Jocelyn est une oeuvre de génie et de haute inspiration, dans laquelle le poète donne à sa propre personnalité le vêtement d'une réminiscence. ”

“ Jocelyn se fait prêtre sans vocation pour doter sa sœur, souffre d’un douloureux amour qui entre en lui par surprise au bout d’un dévouement généreux, sacrifie ce pur amour au devoir que son premier sacrifice lui a imposé ; toute sa vie est l’immolation des légitimes désirs, des belles passions de son cœur ; mais il trouve au bout de cette continuelle immolation la paix sereine et l’engourdissement délicieux.
Un incurable optimisme emplit ce poème : tout passe, et nous passons ; nous souffrons, nous saignons ; et la nature est impassible. ”

“ Mais laissons de côté l’argument religieux, voyons les choses humainement. Si le sacrifice de Jocelyn en faveur de sa sœur est d’une beauté parfaite, le second, son obéissance aveugle à l’évêque, est bien discutable. Qu’a donc fait la malheureuse Laurence pour être immolée aussi, avec Jocelyn et par lui ? C’est à cela pourtant que tient tout le poème ; c’est le postulat nécessaire afin que Jocelyn, devenu prêtre, ne puisse plus l’épouser. Eh bien ! cela n’est pas plus vraisemblable qu’orthodoxe. ”

“ Je restai longtemps après ce récit à regarder la braise du foyer sans dire un mot, car je craignais de remuer plus longtemps dans ce cœur simple les souvenirs de Cyprien, de Josette, de Jocelyn, qui devaient en renouveler les émotions. Je me reprochais presque ma curiosité, puisqu’elle lui avait coûté quelques larmes. À quoi bon troubler l’eau qui dort pour prendre dans sa main un peu de sable qui est au fond, et pour le regarder au soleil ? Ce sable est fait pour rester sous l’eau. Il en est ainsi du limon pur ou impur d’une vie cachée. Il faut le laisser au fond de son bassin. ”

“ Elle paraissait s’inquiéter bien plus de ce que deviendraient le chien, les oiseaux, les meubles, les plantes, que de ce qu’elle deviendrait elle-même. Peut-être pensait-elle que le nouveau curé la prendrait à son service comme le sonneur ou l’enfant de chœur de Jocelyn, ou que quelqu’une des familles du village la recueillerait pour être sarcleuse, et lui donnerait le pain et l’asile gratuit dans l’étable des vaches ou des moutons. ”

“ Nous descendrons ensemble à Voiron, le petit nous conduira dans la maison où il a laissé son père malade ; je ferai venir un médecin, qui est de mes amis ; vous soignerez le mari de Luce comme vous avez tant l’habitude d’en soigner d’autres ; sa femme viendra après le consoler de son adieu s’il doit mourir, ou le ramener s’il doit vivre, et vous éclaircirez, avec la pauvre femme, le mystère que la figure de cet enfant a remué dans votre cœur. Qui sait, comme disait Jocelyn, si l’oiseau tombé du nid sur le pas de la porte ne sera pas quelquefois le plus heureux de la couvée ? ”

“ C' est un bonheur pour nous d' avoir à parler de Jocelyn ; car Jocelyn est un beau livre , et quoiqu' il plaise à quelques vanités chatouilleuses d' accuser notre sévérité , nous recherchons avidement l' occasion d' admirer . Ce n' est pas notre faute , vraiment , si les grandes et belles choses sont si rares , si difficiles à trouver ; et tel qui blâme notre franchise est au fond du même avis que nous : seulement il n' a pas le courage de l' avouer . ”

“ Jocelyn , qui tout à l' heure demandait à Dieu une âme fraternelle où il pût épancher son bonheur et contempler l' image radieuse de ses divines espérances , Jocelyn , en voyant Laurence , ne peut se décider ni pour l' amour ni pour l' amitié . Il est encore si près de Dieu , qu' il ne sait quel nom donner à la joie nouvelle qui lui arrive . La beauté qu' il admire n' est pour lui qu' une forme de la Divinité ; dans la sincérité de son extase , il se demande si sa piété envers Laurence n' est pas un devoir , s' il pourrait sans crime ne pas prier devant elle comme devant un messager divin . ”

“ Il improvisait la plume à la main avec la même facilité qu’à la tribune, et Dieu me pardonne si j’ajoute que le poète lui-même jouissait du même don. J’ai vu le carnet où chaque matin, en se promenant dans les bois de Saint-Point, il écrivit au crayon son poème de Jocelyn. Tout est du premier jet, pas de repentir ou de correction ; c’est la netteté même, tout coule de source avec cette grâce heureuse et légère, et cette abondance magnifique qui est le caractère de son génie. ”

“ Jocelyn n’aime ni son Dieu ni sa maîtresse ; ses actes ne sont déterminés ni par la volonté ni par la passion ; il cède à tous les souffles qui l’atteignent et flotte perpétuellement du désespoir à la résignation, sans se résoudre à rien. Laurence est plus nulle encore que son déplorable amant. L’immense succès de ce roman donne, en dernier lieu, la mesure de ce qu’il vaut. Mais je n’insiste pas. M. de Lamartine a fait mieux que les Méditations et que Jocelyn, mieux que les Harmonies ”

“ À la fin son heure arrive aussi ; et une fois que l’expiation est complète, l’ange retourne au ciel. Consolez-vous cependant ! rien ne meurt de ce qui est simple et grand. Jocelyn se montrera de nouveau dans un autre poëme ; M. de Lamartine vous l’a promis, ce n’est pas la dernière fois que vous le verrez.
Ce poëme de Jocelyn n’a point d’égal dans notre langue ; nous n’avons rien à lui comparer dans l’antiquité classique. L’Angleterre possède seule un livre qui, sous bien des rapports, pourrait soutenir la comparaison avec le Jocelyn, et encore ce livre est en prose ”

“ Au poème platonicien et fénelonien de La Mort de Socrate, pur comme un bas-relief antique, succède l’épopée familière de Jocelyn, aussi nouvelle pour le fond que pour la forme, où l’amour, la religion, la foi, la charité, l’esprit ancien et l’esprit nouveau sont exprimés dans un style poétiquement naturel, trouvé d’inspiration par le plus facile et le plus harmonieux des génies. ”

“ Sur les malheurs de Jocelyn et de Laurence, d'humbles yeux ont versé bien des larmes. On plaignait Jocelyn, qui, pour permettre à ses parents de doter sa sœur, se sacrifie et entre au séminaire, héroïque et pâle parmi ses compagnons en robe noire. On tressaillait en voyant éclater sur le séminaire l'orage de la Révolution ; et on suivait Jocelyn, menacé et traqué, dans sa fuite jusqu'au sommet des Alpes, jusqu'à la grotte des Aigles, devenue son séjour solitaire. Tout
à coup des détonations font retentir les cîmes ”

“ Cela finit par prendre des proportions désastreuses. La belle madame Jocelyn n’était point riche, et sous ses dehors d’excentricité amoureux et artistiques, elle voilait un dedans extrêmement pratique et avisé. ”

“ Jocelyn, où se retrouve « un fragment d'épopée intime, ce n'est pas, comme on l'a cru, le type sacerdotal : le sacerdoce n'est même que le cadre et non le sujet. Le prêtre moralement et physiquement connu a une autre dimension que Jocelyn. »
Ce poëme, a-qui n'est qu'un épisode, » écrit au jour le jour, par la montagne, dans la vallée, sur un bloc de granit ou à l'ombre d'un châtaignier, avait été confié par Lamartine à un gros registre en partie double, ou plutôt à un gros album seryant de registre. ”

“ Jocelyn recommence naïvement Éden, sans rien de creusé ni de sauvage ! heureuse simplicité naissante ! l’élévation libre et facile compense en lui la profondeur. Mais la nature ne suffit pas toujours ; l’ennui va venir à l’homme solitaire, et la langueur. Jocelyn, sans être prêtre, était déjà près de l’autel ; il ne pourrait désirer sans honte une Ève inconnue ; il s’est enfui un jour, tout effrayé de lui-même, pour avoir trop complaisamment regardé, à travers les châtaigniers, l’adorable sourire satisfait d’un jeune pâtre et de sa compagne ”

“ Jocelyn enverra - t - il au ciel une âme encore chargée des souillures terrestres ? Pour sauver Laurence , il avait juré de l' aimer et de la suivre ; pour sauver le prêtre agonisant , il renonce au monde , au bonheur de l' amour , il s' agenouille , se relève consacré , écoute la confession du prisonnier , partage avec lui le pain merveilleux , et oublie dans l' orgueil du bienfait la douleur du sacrifice . Ici la déclamation était à craindre ; mais heureusement l' émotion a sauvé le poëte et le lecteur . ”

“ Or , cette double impression est un triomphe irrécusable pour le talent pittoresque du poëte .
La composition de Jocelyn ne mérite pas les mêmes éloges que les épisodes et le paysage . Les diverses parties dont nous avons parlé , admirables en elles-mêmes , ne sont pas ordonnées comme elles devraient l' être . La poésie , pas plus que la science , ne peut échapper à l' empire de la logique . ”

“ Oublier, sans doute, n'est pas toujours au pouvoir de l'homme. Jocelyn devait fatalement se souvenir, mais il ne fallait pas faire un culte d'un souvenir dangereux, même pour s'exciter au bien, et réveiller des désirs défendus en rapprochant un passé peu permis. Je vais plus loin, les sens tenaient quelque place dans ces images morales, et l'on ne voit pas assez clairement que Jocelyn ne soit que l'amant de l'âme de Laurence.
C'est sur cette chère image que son coeur se venge du respect qu'il est contraint de porter à sa personne. ”