“ Imaginez tout un pays en deuil, la nature voilée de neige comme s'il eût fallu à ce poëte des chastes amours un décor splendide et virginal, un office au petit jour dans l'église de Mâcon; puis un départ processionnel à travers la campagne ; sept lieues de parcours, et des haltes à chaque lieue pour les députations des communes, pour le clergé de chaque paroisse qui venait apporter son tribut de prières et de bénédictions à l'homme qui a fait autant de bien- aux pauvres qu'il a donné de joie aux riches d'esprit ! ”

“ Donne à moi sagesse et bonheur, Pour que ma mère soit heureuse!
Jamais aucun poëte n'a porté plus loin que Lamartine la douceur du rhythme et la pureté des accords.
Souvent l'idée chez lui n'a pas des contours bien nets ; elle voltige dans le vague, elle se perd dans un lointain vaporeux où l'on s'efforce vainement de la suivre. Mais, si le fond manque de solidité et de richesse, la forme est toujours éblouissante. ”

“ Jocelyn, où se retrouve « un fragment d'épopée intime, ce n'est pas, comme on l'a cru, le type sacerdotal : le sacerdoce n'est même que le cadre et non le sujet. Le prêtre moralement et physiquement connu a une autre dimension que Jocelyn. »
Ce poëme, a-qui n'est qu'un épisode, » écrit au jour le jour, par la montagne, dans la vallée, sur un bloc de granit ou à l'ombre d'un châtaignier, avait été confié par Lamartine à un gros registre en partie double, ou plutôt à un gros album seryant de registre. ”

“ Ces lettres, il me semble, sont nécessaires pour juger un grand homme qui parut dans un grand siècle ; elles portent la physionomie, le caractère et le timbre des documents dont s'entoure la postérité.
C'est à l'époque de cette malheureuse souscription que le nom de Lamartine éteint devient tout à coup une lumière plus grande que jamais. Du milieu des villes, au fond des campagnes, il pénétrait avec sa gloire, et on n'eût
pas cru que tant d'enthousiasme eût fini par tant d'ingratitude. ”

“ Un petit Christ d'argent brille sur la poitrine; ce cadavre est en pleine lumière; il parle aux cœurs de ceux qui le regardent; le sentiment qu'il éveille est plutôt empreint d'espérance que d'effroi. Le poëte grandissait tout ce que touchait son génie, et la mort même sur ses traits rayonnants se montre dans une indéfinissable splendeur. ”

“ Ma mère avait reçu de sa mère, au lit de mort, une belle Bible de Royaumont, dans laquelle elle m'apprenait à lire quand j'étais petit enfant; cette Bible avait des gravures de sujets sacrés à toutes les pages : c'était Sara, c'était Tobie avec l'Ange, c'était Joseph ou Samuel, c'étaient surtout ces belles scènes patriarcales
où la nature solennelle et primitive de l'Orient était mêlée à tous les actes de cette vie simple et merveilleuse des premiers hommes. ”

“ Les obsèques de madame de Lamartine furent simples, comme les dernières années de sa vie. Elle avait souvent, avant de mourir, manifesté le désir de quitter ce monde sans bruit. Cependant on eût pu voir toute la grandeur humaine s'étaler autour de son corbillard, et M Louis Ulhach a dit dans le Temps que le gouvernement avait offert à M. de Lamartine de rendre lui-même les honneurs suprêmes aux restes chéris qui s'en allaient à Saint-Point. Mais à celle qui portait un nom si glorieux, que fallait-il sur son cercueil? ”

“ Sa vie entra dans la veine de la mélancolie intime, qui est le prélude de l'amour. Or, dans les Joirées du marquis de Lapierre, on lisait déjà
en petit comité, les Méditations, manuscrites de M. de Lamartine. Le poëte, qui connaissait particulièrement cette famille, liée par de vieilles relations avec la sienne, adressait ses vers à un de ses amis, qui leur donnait, avec son admiration, la sonorité de sa voix. Mlle Birch, qui allait, assure-t-on, être demandée en mariage par ce jeune gentilhomme, fut involontairement séduite par ses beaux chants. ”

“ Il a laissé tomber et perdu dans la route L'étoile de son œil, l'enfant qui, sous la voûte, Répandait la lumière et l'immortalité : Il mourra sans espoir et sans postérité!
Et maintenant, assis surla. vaste ruine, JI n'entend que le vent qui rend un son moqueur ; Un poids courbe son front devant sa poitrine, Plus de peine et plus de cœiir !
Écoutons le prélude de ce combat sublime, où le poëte de la foi lutte corps à corps avec le poëte du doute et du désespoir.
La nuit est ton séjour, l'horreur est ton domaine : L'aigle, roi des déserts, dédaigne ainsi la plaine ”

“ Elles sont exquises et touchantes dans leur gratitude; elles ont le charme et le reflet du cœur. Louis Ulbach, qui s'occupa alors de cette souscription, dont il était le secrétaire, avec toute l'énergie de son amitié et de son admiration pour Lamartine, doit avoir de cette date mille petits billpts qui sont des trésors. ”

“ Les éditeurs, qui n'étaient pas forcés de deviner un homme de génie dans un pauvre débutant littéraire, dédaignèrent tout simplement le poëte et son admirable poésie. Un jour pourtant, la muse de M. de Lamartine rencontra par hasard, en rêvant, un honnête libraire qui consentit à l'entendre et qui finit par l'admirer : Ce libraire se nommait Nicolle; son nom ne doit pas être oublié dans la biographie de M. de Lamartine.
Les Méditations furent publiées en 4820, sous la forme d'un modeste in-18 ”

“ « Ma femme et Julia ont "peint les murs à fresque. » Quand enfin l'habitation fut complétement préparée pour l'hiver, Lamartine fit une excursion dans les montagnes de Beyrouth. Il avait hâte de fouler tous ces sentiers lumineux et immortels déjà chantés par Chateaubriand. Mais son absence ne fut pas longue ; le 5 octobre, il était de retour : « J'ai retrouvé, dit-il, ma femme et mon enfant en bonne santé, occupées à embellir et à orner notre séjour d'hiver. » Voilà
une note rassurante sur laquelle le poëte va entreprendre un plus long voyage. ”

“ L'homme véritablement supérieur est l'homme véritablement humain, vibrant à toutes les électricités, répondant à toutes les secousses, mais gardant, mieux que toutes les autres, sa conscience inébranlable au milieu de ses idées agitées.
M. de Lamartine est de tous points cet hommelà; et quand on lui reproche ses variations apparentes, c'est la France tout entière qui frappe un mea culpa sur la poitrine de son
poète, sans renoncer pourtant à la ressource de venir redemander le lendemain un hyaaa de foi à celui qu'elle accuse de la décourager! ”

“ Quand l'année politique a fini ; quand la Chambte, les conseils généraux de département, les conseils municipaux de village, les élections, les moissons, les vendanges, les se" 8mailles, me laissent deux mois, seul et libre,
dans cette chère masure de Saint-Point que vous connaissez, et où vous avez osé coucher quelquefois sous une tour qui tremble aux coups de vent d'ouest, ma vie de poëte recommence pour quelques jours; vous savez mieux que personne qu'elle n'a jamais été qu'un douzième tout au plus de ma vie réelle. ”

“ Les médecins appelés le matin avaient promis de longs jours au moribond, le soir ils s'avouèrent vaincus; le poëte était condamné : l'abbé Deguerry fut appelé, et le malade se confessa. Il était calme comme les grandes âmes devant qui la mort est petite chose; l'âme du poëte planait encore, et l'hymne restait insouciant sur ce lit qu'entourait toute sa belle famille.
à Il y avait là ses trois nièces : sa fille adoptive, Valentine de Cessia, comtesse de Lamartine ”

“ Lamartine, qu'on a cru tnur à tour légitimiste et républicain, a , pour ceux qui l'étudient de près, et qui ne satisfont pas des mots, une unité inflexible d'aspiration. Il est comme l'Humanité qui change de voies, qui ne change pas de but, et qu'on ne pourrait accuser de palinodies, sans proférer un blasphème, sans nier le mouvement. ”

“ Il resta tout étonné, puis il se ravisa, se souvint' qu'il était poëte, dans Jocelyn surtout, et qu'il avait perdu de vue ses chers et laborieux vignerons devant les douleurs d'une âme sacerdotale en peine. ”

“ Pauvre jardin de Saint-Point! comme on l'a piétiné aujourd'hui 1 Chacun eût voulu pouvoir emporter des fleurs, un souvenir embaumé, et chacun en revenant s'apercevait qu'il avait dans l'âme un parfum, le sentiment d'un devoir bien rempli et d'une journée con-
sacrée tout entière à ce qu'il y a de meilleur au monde: la reconnaissance, l'amour et le culte du beau. ”

“ La barque a fait place au vaisseau : ça été la haute mer, cette fois, le départ majestueux, irrévocable ; plus de rivages qu'au hasard, çà et là, en passant ; les cieux, rien que les cieux, et la plaine sans bornes d'un- océan. L'Océan sommeille par intervalles; il y a de longs jours de calme; on ne sait pas si l'on avance. ”

“ Puis elle courut dans son cabinet de travail et recopia intrépidement Jocelyn, qui fut adressé à Paris après un retard de quelques jours. M. de Lamartine, qui était sorti au moment de ce petit coup de théâtre, rentra bientôt et ne parla de rien ; il ne s'înforma pas si le facteur avait pris l'envoi; il le croyait bien sous presse quand, air
déjeuner de famille, madame de Lamartine lui remit l'album qui contenait le compte de tous les vignerons et lui dit qu'elle venait de recopier Jocelyn et qu'elle allait l'adresser Paris. ”

“ Mais ceuxlà qui avaient attaqué la souscription pour libérer le poëte se réveillèrent à un si éclatant triomphe ; l'envie leur souffla de l'injustice et de la calomnie dans la voix. Et Lamartine, en 1858, leur repondit : « Une partie de la presse retentit depuis quelques semaines d'un concert de malveilveillance et d'un redoublement d'invectives contre cette modeste publication, et surtout cûiilre son auteur. Nous ne nous plaignons pas de cette recrudescence de colères; nous avons bu, depuis dix ans, le calice jusqu'à la
lie, et nous n'y trouvons rien d'amer. » ”

“ « Cher Lamartine, » Un grand malheur vous frappé; j'ai besoin de mettre mon cœur près du vôtre. Je
vénérais celle que vous aimiez. Votre haut esprit voit au-delà de l'borison. Vous apercevez distinctement la vie future. Ce n'est pas à vous qu'il est besoin de dire : Espérez! Vous êtes de ceux qui vivent et qui attendent. Elle est toujours votre compagne invisible, mais présente. Vous avez perdu la femme, mais non l'âme. Cher ami, vivons dans les morts.
D Tuns. VICTOR IIUGO. »
Pour les obsèques de madame de Lamartine, il ne fut pas même adressé de lettres d'invitation. ”

“ « De grands services ont été rendus, des fautes ont été commises. Je prie Dieu, mes concitoyens et la postérité de me pardonner les miennes. »
Les révolutions entraînent souvent, avec nos espérances, nos fortunes et nos vies. Lamartine qui, de celle de 1848, n'avait conservé que les derniers jours qu'il coule, s'aperçut bientôt du délabrement de ses affaires : son cœur, dans sa générosité, se trouvait à l'étroit; il ne pouvait plus agir, il n'avait plus ses mouvements, il n'était plus chez lui, res angusta domi. Or, dans cette crise, il se tourna vers l'étude, seule elle console le cœur dans. ”

“ Mais nous arrivons à cette souscription fatale et malheureuse, où la. France semble renier ses grands hommes et son génie. On va vendre toutle patrimoine de Lamartine : SaintPoint, Milly, Montceau, trois noms immortels comme Newstead, vont disparaître à la fumée des enchères, et le poëte qui les chanta n'aura même où reposer sa tête ; il sera vraiment pauvre comme Homère, lui qui aura été la gloire de son pays. ”

“ Mais M. de Lamartine est entré dans la politique, les électeurs de Bergues l'ont envoyé à la Chambre, et la ville de Mâcon, jalouse de voir son illustre enfant représenter, une de ses sœurs.du nord, le nomme son député aussi; mais il opte pour Bergues. Puis il publie la Chute d'un Ange, les Recueillements, Des Destinées de la poésie, le Voyage en Orient, Jocelyn, les Mélanges poétiques et Discours, la Question d'Orient, et il prépare Y Histoire des Girondins. ”

“ Enfin, voici Sunium, où Platon parla de l'immortalité de l'âme. Lamartine est sur !e pont; il s'enivre de ce ciel éclatant qui vit naître le plus grand dogme du Monde Antique et la croyance la plus consolante de l'Humanité. Il appelle Julia qui est dans sa chambre; il veut qu'elle s'enivre d'une suave et douce lumiè:e. Julia ne répond pas : qu'est-il arrivé ? Ouvrons le jour nal de Lamartine.
s 12 août 1832. - Vive inquiétude sur la
santé de ma fille. ”