Renée de Brimont

“ Apollon l’aborda : — « Demeure, » disait-il ;
« Les fleurs, vers le soleil tournent leur fin pistil...
Tourne vers moi tes yeux, Vierge, suspends ta course !
Je ne suis point ce rustre à l’humble vêtement
Qui mène ses troupeaux paître dans la vallée ;
Je suis un dieu, Daphné ! La mélodie ailée
Sur ma lyre, parfois, vibre divinement.
Je suis un dieu puissant, mais mon étreinte est douce...
Songe qu’à ta pudeur s’avive mon désir
Et que s’ouvrent déjà mes mains pour te saisir...
Demeure ! » — Mais Daphné s’enfuyait sur la mousse. ”

“ Le voyage en Orient, au cours duquel, par la mort de la petite Julia, la « sainte blessure » s’élargira au cœur du poète, ce voyage va transformer son esprit en l’accoutumant à de larges horizons qu’il souhaite avec une impatiente ardeur.
C’est un homme différent que sa patrie verra revenir. La douteur, la science, l’expérience, trois sentinelles redoutables aux médiocres dont elles fauchent l’élan, vont lui donner, avec les talismans suprêmes, l’impulsion qu’il attendait pour monter à l’assaut de son rêve, — je veux dire de sa destinée. ”

“ Le goût de Lamartine pour Jean-Jacques, Voltaire et les Encyclopédistes, s’est développé à loisir dans l’atmosphère de vertige moral qui favorisa également les doutes, les anxiétés, les nostalgies, les grandes ferveurs retombantes dont est faite son adolescence... Il est advenu de cette amitié ce qu’il advient chaque fois qu’une figure, prestigieuse par la puissance ou l’étrangeté, s’est inclinée sur un être neuf. Le poète devait, toute sa vie, garder à son premier maître, dans son cœur, une place rigoureusement isolée. ”

“ Reposez-vous, mon cœur, ne fût-ce qu’un moment ;
Ce soir je suis faible, morose...
Après avoir goûté l’allégresse du jour
Dans sa lumière forte et rude,
Ce soir, il faut goûter, mon cœur, au philtre lourd
D’une émouvante lassitude !
Il faut tout oublier : les yeux qui ne sont plus,
Les heures trop tôt épuisées,
Les délicats matins, les soirs irrésolus
Sous leur écharpe de rosée ;
Les jardins bourdonnans au vol d’or des frelons,
Les lis purs comme des reliques,
Et les pas dans la brume, au bord des eaux, le long
Des peupliers mélancoliques... ”

“ Dans son brillant exil, mon cœur en a frémi !
Une brusque émotion le saisit ; l’inspiration descend ; les images magnifiques palpitent autour de lui, s’abattent sur le feuillet blanc qu’elles transfigurent, font enfin, d’une simple lettre, un chant qui ne cessera plus de résonner...
Mais Lamartine, en 1827, ni son beau-frère, n’en augurent point ainsi.
Le poète a transcrit gon dernier vers :
L’adieu, le seul adieu qui n’aura point de larmes... ”

“ Tout concorde à faire apparaître Montherot comme le type accompli du gentilhomme provincial au début du XIXe siècle, dont Lamartine fut lui-même un exemplaire éblouissant. L’un est à l’autre une sorte d’ombre portée. Issu comme Lamartine d’une famille où se rencontrent la robe du prêtre et celle du magistrat, l’épée du soldat, la plume du lettré, les corbeilles du vigneron, comme lui Montherot est élevé chez des religieux qui perfectionnent dans son cœur la discipline morale, la fidélité légitimiste de leurs parents, en dépit de la Révolution. ”

“ A des mots frémissans qui laissent après eux
Beaucoup plus de détresse encore ;
Que sort de désirer d’un désir si fervent
La ramure la mieux fleurie ?
A quoi bon ! Tout au monde, hélas ! est décevant,
Et je suis faible, endolorie...
Reposez-vous, mon cœur, d’avoir battu trop fort
Pour des rêves, pour des chimères,
Qui, derrière le masque, ont l’aspect de la Mort
Sur un lit de cendres amères !
Ah ! Mensonges, reflets trompeurs, jeux de miroir,
Illusions et folles courses !
Ce soir, écoutez-moi, — n’écoutez pas, ce soir,
Le bondissant appel des sources ! ”

“ Jeux subtils du soleil, de la brise et de l’ombre,
Jeux subtils, jeux divins que nous compose Allah !
Les flots sont de béryl, d’ambre et de cornaline ;
Un vol de pélicans passe, repasse encor...
La falaise s’estompe en un vague décor
Et, là-bas, le soleil, la ronde lampe d’or
Des jours, vers le couchant s’irradie et s’incline.
Et voici que le ciel met un masque changeant :
On dirait qu’un oiseau fantastique s’éploie,
Que de blondes moissons flambent en feux de joie,
Qu’une invisible main lance un voile de soie
Qui s’enroule et se tord sur des palmes d’argent ”

“ Que les battemens de mon cœur !
ÉPIGRAMME FUNÉRAIRE
« Une terre m’a donné la vie, une autre terre me couvre mort. Celle-ci ne fait pas moins pour moi que l’autre : dans son sein je vais faire un plus long séjour. »
Cette terre où je dors de la paix éternelle
N’est point la douce terre où mon cœur a chanté,
La terre où j’entendis, mille fois répété,
L’universel écho qui me proclamait belle ! ”

“ Car, tandis que mon cœur saignait de ses blessures,
Vous paraissiez, fatals, contre ma volonté.
Vous avez sur mon front mis votre dure touche
Le jour où j’ai pensé pour la première fois,
Et le doute a creusé ces rides que je vois
Barrer amèrement les deux coins de ma bouche.
Vous avez, encadrant mes regards éplorés,
Ô sillons, dessiné des lignes implacables,
Depuis les sombres jours, — hélas ! irrévocables, —
Où la mort m’a repris des êtres adorés. ”

“ Un oncle vient de mourir en lui laissant de grands biens. Or, Lamartine, en matière de biens, appartient à cette catégorie spéciale de personnes chez qui l’extrême prodigalité provoque, en réflexe et pour les raisons exactement inverses, l’obsession d’acquérir, la hantise de spéculer, qui semblent le propre des cupides. Il n’est guère de lettre de lui où la question pécuniaire n’intervienne, et il convoite la fortune pour la lancer aux quatre vents du ciel !
Sans être encore entièrement fixé sur ce que lui laisse son oncle, Lamartine secoue un peu sa langueur et écrit à Montherot ”

“ Voilà presque uniquement ce qui préoccupe l’esprit de Lamartine : « Je ne suis plus philosophe, c’est pourquoi j’irai loin dans le monde actif. Qui a ce qu’il rêve ? Je ne rêve plus. » Il ne rêve plus ; il est décidé à agir ; il va désormais guetter son heure.
Montherot, qui l’attend à Lyon, continue de s’escrimer fidèlement sous l’égide de sa Muse en cotillon court et souliers plats. De son côté, Lamartine figé par le froid, perd cette vitalité allègre que lui a donnée la satisfaction de sa manie la plus chère, les travaux des terres et les bâtiments. Il dit à Montherot de ne pas l’attendre ”

“ De crainte que l’adieu sur mes lèvres ne meure !
CŒURS...
Cœurs, premiers berceaux du rêve,
Tombes de tous les amours,
Cœurs blessés, tristes et lourds,
Cœurs qu’un idéal relève ;
Cœurs légers, cœurs violens,
Chimériques ou fantasques,
Cœurs battus par les bourrasques,
Cœurs farouches ou tremblans ;
Cœurs d’ombre, cœurs de mystère,
Cœurs fermes, cœurs tourmentés,
Innombrables unités
Dont la lutte est solitaire ;
Cœurs que l’on ne comprend pas,
Cœurs où nul cœur n’a su lire,
Cœurs vibrans comme une lyre,
Cœurs dédaignés et cœurs las ”

“ Un sens poétique, qui n’est encore que touchant, ne se révèle-t-il pas dans les vers qu’on vient de lire et Julia n’a-t-elle pas, avec bien de la grâce, saisi le rythme qui semble perpétuellement errer autour d’elle ? En lisant sa chansonnette, on ne cesse de s’attendrir que pour songer : peut-être un véritable poète féminin, — il eût bien su fléchir la si douce ironie paternelle, — repose-t-il à Saint-Point, sous les espèces d’un petit corps d’enfant... ”

“ Car le feuillet jauni sur lequel courent ces vers, signés Montherot, est précédé d’un feuillet plus mince, couvert d’arabesques plus délicates : l’écriture de Lamartine. Et il suffit de feuilleter plus avant pour s’apercevoir qu’on tient une correspondance qu’échangèrent le poète et l’un de ses beaux-frères, que cette correspondance est en vers et qu’elle décèle à toutes pages une intimité gaie, libre, délicieuse.
L’album de Saint-Point n’a jamais été, comme le recommande une note de la première page, « confié à personne » ou « communique à d’autres qu’à des amis. » ”

“ Ce qui est évident, ce qui se dégage de toute la correspondance de Lamartine à cette époque et des épîtres mêmes dont nous nous occupons ici, c’est que le départ de M. de la Maisonfort lui procure, — et seulement alors, — l’indépendance et l’activité qui pouvaient lui faire prendre son rôle au sérieux. Il quitte une allure négligente et légèrement sceptique ; il s’anime, il travaille ; ses forces vives affleurent. ”

“ Toi qu’attire le soir, que chasse l’aube rose ;
Toi qui nous dis des mots tendres et violens ;
Toi qui troubles notre âme et qui brûles nos flancs,
Et qui sucre de miel ta lèvre à demi close ;
Toi qui nous grises mieux que ne grise le vin,
Toi, l’infaillible archer, le messager divin
Que la vierge reçoit, parée et résolue ;
Toi qui dors sur des seins jeunes, dans des bras frais,
Toi pour qui l’on se meurt d’espoirs ou de regrets,
Oui, toi, toi qui t’en ris, Amour, je te salue ! ”

“ Et mon cœur est resté près de vous retenu.
Mais, hélas ! ces deux mains que j’ai cent fois baisées,
Ces cheveux blonds, ces yeux adorés, ce sein nu,
Je les quitte pourtant, et sans avoir connu
La puissante langueur des amours épuisées...
Je les quitte ce soir, de crainte que demain,
Plus épris qu’aujourd’hui, plus lâche ou plus humain,
Dans vos bras dangereux captif je ne demeure. ”

“ Il prendra pour miroir le miroir de mes yeux,
Sa tête penchera sur mon épaule nue...
Éros met dans les cœurs une ardeur inconnue :
Nous nous sentirons forts comme de jeunes dieux !
Je quitterai mes sœurs pour le suivre ; ma mère
Devant ma place vide, et durant quelques jours,
Peut-être, évoquera de pareilles amours
Et revivra sa part de jeunesse éphémère.
Et nous irons tous deux sous le ciel infini,
Car, la leçon d’amour une fois épelée,
Ainsi que des oiseaux qui prennent leur volée,
Les amans vont au loin bâtir leur propre nid... ”

“ Et qui donnez votre ombre à la terre ravie...
En mon être assoupi passe un frisson joyeux,
Mon cœur lassé tressaille, et j’ouvre grands mes yeux
Pour les emplir d’amour, de lumière et de vie !
NUIT D’ÉTÉ
Le jour se meurt, chargé de brises embaumées. ”

“ Il a des attaches dans la diplomatie où Lamartine n’aura qu’à se montrer pour séduire. Comme tout esprit cultivé du temps, il fait des vers. Tout ce qui, chez le grand homme, se marque d’un trait éternel, est répété chez Montherot par un pointillé en grisaille. ”

“ Jusqu’aux bords où l’Arno que je vois décliner.
Passant sous mon palais sans que rien le détourne,
De détours en détours, tourne jusqu’à Livourne !
Quel plaisir vous aurez de Gêne à Chiavari !
Santa Margarita ! Le golfe de Sestri !
Carare et Lucque enfin dont les Alpes riantes
Recouver les partout de forêts verdoyantes
Sont le plus doux séjour qu’au milieu de l’été
Au poète trop gras la nature ait prêté ! ”

“ Au rythme de son pas sonore.
C’est ainsi chaque soir. Las d’avoir tout le jour
Mené ses lents troupeaux paître sur la colline,
Il rentre à l’heure émue où le soleil s’incline,
Où la brise parle d’amour. ”

“ Le Bonheur inconnu, magique, décevant ; —
Illusion suprême, espoir toujours vivant,
Vaste comme le monde et vague comme un rêve...
Qu’est-ce que le Bonheur ? Est-ce l’amour fervent,
L’amour né d’un sourire et qu’une larme achève ? ”

“ Du coup, Lamartine sort de son silence et, négligeant ses propres difficultés, rime une longue épitre pour remercier son beau-frère de cette initiative.
L’abbé Dumont est, comme on sait, un personnage bien original, dont la romanesque allure exerça, sur l’enfance du poète, une influence indiscutable. Chaque matin le petit Alphonse, portant son déjeuner dans un sac sur son des et, à la main, un fagot pour le feu de la cure, suivait avec d’autres enfants le chemin qui mène du hameau de Milly au village de Bussières, afin de recevoir du jeune prêtre les premières notions de latin. ”

“ Lamartine doit songer tout de bon à ce que vaudra bientôt pour lui la diplomatie. Ses parents souhaiteraient qu’il restât dans la carrière ; lui, qui rêve d’une action plus personnelle et plus vaste, considère comme inacceptable tout ce qu’on lui offre et fait à sa mère la déclaration inattendue que « ni sa belle-mère, ni lui, ne sont plus d’âge à courir l’Europe de résidence en résidence. » ”

“ Vous qu’avec peine on prend, qu’avec plaisir on quitte,
Voiturins indolents qu’avec plaisir j’évite,
Je plains l’infortuné qui vingt jours vous habite !
N’en êtes-vous pas morts ? Je vous en félicite !
Si les objets ont des âmes, peut-être le lourd voiturin n’arrachait-il le poète à une terre élyséenne et ne le portait-il vers son destin tourmenté, qu’avec de miséricordieuses lenteurs ?
En septembre, il arrive à Mâcon. Qu’est devenu son cher casino toscan ? ”