Renée de Brimont

“ Jusqu’à la source fraîche où de vieux saules ploient...
Et je ne connaissais du monde que les joies !
Mais j’ai quitté soudain, j’ai quitté pour jamais
La brise, le soleil, les roses que j’aimais,
La source qui bondit au travers des campagnes,
Et les jeux, et les chants de mes jeunes compagnes
J’ai quitté le logis tiède, le jardin...
Je t’ai quitté ! — Peut-être un douloureux destin
M’eût-il accompagnée aux sentiers de la vie ?
Du bonheur la chimère est en vain poursuivie,
Or, mes jours écourtés furent des jours heureux. ”

“ Heureux introducteur d’une gloire naissante, M. de la Maisonfort présente Lamartine à la cour de Florence. On sait quelle amitié eurent pour lui le grand-duc Léopold et sa femme et quel accueil il reçut d’eux. Le poète, qui aime les grands comme il aime les petits, d’un cœur largement ouvert, est assez tiède pourtant quand il parle du grand-duc : à travers ses réticences courtoises, il le juge avare et solennel. Mais il s’enthousiasme pour la grande-duchesse qui, de son côté, le considère « non pas comme un diplomate, mais comme un homme qui mettrait... de l’idéal partout. » ”

“ PÉTALES SUR L’EAU
De tout cela qui fut l’Été — de cette joue
ardente et lourde,
de ce front qui penchait, accablé
sous les guirlandes et les grappes,
de cette gorge que brunit le hâle
et de ces chants touffus dans la robe des blés,
il nous reste, dans votre robe,
dans vos mains de fraîcheur, Automne,
il nous reste un reflet... un écho...
une douceur encore fiancée à l’eau.
Et puis une rose dernière !...
Votre souffle promène
les acres senteurs humides des forêts,
Automne belle ! — De votre cœur secret
monte une nostalgie étrange
et comme un regret ”

“ Jeux subtils du soleil, de la brise et de l’ombre,
Jeux subtils, jeux divins que nous compose Allah !
Les flots sont de béryl, d’ambre et de cornaline ;
Un vol de pélicans passe, repasse encor...
La falaise s’estompe en un vague décor
Et, là-bas, le soleil, la ronde lampe d’or
Des jours, vers le couchant s’irradie et s’incline.
Et voici que le ciel met un masque changeant :
On dirait qu’un oiseau fantastique s’éploie,
Que de blondes moissons flambent en feux de joie,
Qu’une invisible main lance un voile de soie
Qui s’enroule et se tord sur des palmes d’argent ”

“ Dans le jardin fermé des Princesses captives,
près des grimpants jasmins, contre la source vive
qu’ombrage un oranger touffu, j’irai m’asseoir.
Je laisserai venir, comme un hôte, le Soir,
et nos fronts accouplés, sur la fontaine ovale
se pencheront. Voici : ni sultan, ni rivale...
La seule paix, la seule immuable douceur
de cette paix du soir aux lentes mains de sœur,
et ce plaisir léger que mon loisir compose :
suivre, suivre sur l’eau des pétales de rose...
LA DANSEUSE D’UTIQUE
Elle dansa. J’ignore son nom, son âge... ”

“ Rien ne sert de lutter contre ta force, Amour !
Sur le cœur endormi, le cœur aveugle et sourd
Tu planes longuement comme un oiseau de proie...
Puis, les ailes de feu qui couvent notre joie
S’abattent. Rien ne sert de lutter, rien ne sert...
Une fleur a germé sur l’aride désert
Et tu ris en la regardant. Tes yeux sauvages
Sont changeans comme l’eau qui baise les rivages,
Ta lèvre a, tour à tour, un pli tendre ou cruel,
Et ta main qui se plaît au geste habituel
Des caresses, ta main cache une arme perfide...
Et tu veux tout de nous, car l’Amour est avide ! ”

“ A des mots frémissans qui laissent après eux
Beaucoup plus de détresse encore ;
Que sort de désirer d’un désir si fervent
La ramure la mieux fleurie ?
A quoi bon ! Tout au monde, hélas ! est décevant,
Et je suis faible, endolorie...
Reposez-vous, mon cœur, d’avoir battu trop fort
Pour des rêves, pour des chimères,
Qui, derrière le masque, ont l’aspect de la Mort
Sur un lit de cendres amères !
Ah ! Mensonges, reflets trompeurs, jeux de miroir,
Illusions et folles courses !
Ce soir, écoutez-moi, — n’écoutez pas, ce soir,
Le bondissant appel des sources ! ”

“ Nous marchions côte à côte avec l’Automne ardente
qui tord sa chevelure au-dessus des allées...
Des brises s’attardaient, à des senteurs mêlées,
et vous disiez : « Regarde, écoute !... L’heure est douce
comme un geste d’amour, comme un pas sur la mousse ;
une branche frissonne et l’autre se balance...
Regarde l’heure bleue ... Écoute le silence...
Aspire tout Septembre aux calices des roses...
Rêve !... Ta rêverie auréole les choses. »
XLIII
Il fuit devant moi, le mystère de ta pensée...
Tes yeux, ce matin, n’ont pas cherché mes yeux ”

“ Daphné, son arc d’argent sur l’épaule, à sa guise
Chassait. Bras découverts, souples cheveux au vent,
Gorge ferme, elle était si belle que souvent
En la voyant passer, pour Diane on l’eût prise.
Des l’aube, elle partait en chasse, après le bain,
Dédaignant les apprêts, les parures savantes,
Heureuse seulement d’errer le long des sentes
Sur les pas d’un chevreuil, d’une biche ou d’un daim.
Son père la priait : « Accueille dans ta couche,
Ma fille, cet époux par mon cœur souhaité.
L’amour ne doit-il point couronner ta beauté ?... »
— Mais Daphné rougissait et se taisait, farouche. ”

“ Dans son brillant exil, mon cœur en a frémi !
Une brusque émotion le saisit ; l’inspiration descend ; les images magnifiques palpitent autour de lui, s’abattent sur le feuillet blanc qu’elles transfigurent, font enfin, d’une simple lettre, un chant qui ne cessera plus de résonner...
Mais Lamartine, en 1827, ni son beau-frère, n’en augurent point ainsi.
Le poète a transcrit gon dernier vers :
L’adieu, le seul adieu qui n’aura point de larmes... ”

“ Les pêcheurs sont rentrés au port ; j’entends les cimes
bruire faiblement des grands pins maritimes,
et le chant alterné des vagues dans la nuit.
Mais les dieux sont absents — Diane dort, sans doute,
ayant chassé dès l’aube en fleur. Comme une fleur
elle s’est inclinée au milieu de ses sœurs,
et les souffles divins ont mêlé leurs douceurs,
et les seins délicats s’apaisent sous les voiles ;
seules, dansent au ciel de légères étoiles,
seuls, la mer et les bois reposent, bruissants... ”

“ Tout concorde à faire apparaître Montherot comme le type accompli du gentilhomme provincial au début du XIXe siècle, dont Lamartine fut lui-même un exemplaire éblouissant. L’un est à l’autre une sorte d’ombre portée. Issu comme Lamartine d’une famille où se rencontrent la robe du prêtre et celle du magistrat, l’épée du soldat, la plume du lettré, les corbeilles du vigneron, comme lui Montherot est élevé chez des religieux qui perfectionnent dans son cœur la discipline morale, la fidélité légitimiste de leurs parents, en dépit de la Révolution. ”

“ Elle rit au miroir et fait luire le bois,
elle dissipe les masques sournois,
elle s’est fiancée avec la flamme rose,
la flamme qui danse au centre des choses
dans la chambre chaude, dans la chambre close.
Et dans mes yeux sombres comme ces ombres
qui les ont habités, coites et sombres,
dans mes yeux entr’ouverts et profonds,
dans l’émerveillement serein de mes prunelles
le jour, le grand jour et sa robe nouvelle,
de la même façon qu’il avait émigré
le jour est revenu lentement, par degrés,
givré, poudré, désireux de plaire ! ”

“ Le voyage en Orient, au cours duquel, par la mort de la petite Julia, la « sainte blessure » s’élargira au cœur du poète, ce voyage va transformer son esprit en l’accoutumant à de larges horizons qu’il souhaite avec une impatiente ardeur.
C’est un homme différent que sa patrie verra revenir. La douteur, la science, l’expérience, trois sentinelles redoutables aux médiocres dont elles fauchent l’élan, vont lui donner, avec les talismans suprêmes, l’impulsion qu’il attendait pour monter à l’assaut de son rêve, — je veux dire de sa destinée. ”

“ Et chacune, mêlant sa voix aux proches voix
de chacune, et chacune innombrable à la fois
et seule, et sœur des vagues, et sœur des vents nocturnes,
chacune dit la glauque ardeur des eaux,
les yeux phosphorescents qui luisent dans les sables,
les forêts d’algues insaisissables,
les mille méandres, les mille réseaux,
et les secrets jardins où sont écloses,
orangées, violettes, roses,
perle, opale, aventurine,
les fleurs d’ombre, les fleurs sous-marines.
Ô ce chant ! — Il trouble la nuit, il la déchire,
pareil aux mille notes des lyres
qui jadis ont connu la nuit des bois sacrés... ”

“ Le goût de Lamartine pour Jean-Jacques, Voltaire et les Encyclopédistes, s’est développé à loisir dans l’atmosphère de vertige moral qui favorisa également les doutes, les anxiétés, les nostalgies, les grandes ferveurs retombantes dont est faite son adolescence... Il est advenu de cette amitié ce qu’il advient chaque fois qu’une figure, prestigieuse par la puissance ou l’étrangeté, s’est inclinée sur un être neuf. Le poète devait, toute sa vie, garder à son premier maître, dans son cœur, une place rigoureusement isolée. ”

“ Toi qu’attire le soir, que chasse l’aube rose ;
Toi qui nous dis des mots tendres et violens ;
Toi qui troubles notre âme et qui brûles nos flancs,
Et qui sucre de miel ta lèvre à demi close ;
Toi qui nous grises mieux que ne grise le vin,
Toi, l’infaillible archer, le messager divin
Que la vierge reçoit, parée et résolue ;
Toi qui dors sur des seins jeunes, dans des bras frais,
Toi pour qui l’on se meurt d’espoirs ou de regrets,
Oui, toi, toi qui t’en ris, Amour, je te salue ! ”