Marie-Thérèse Ollivier

“ Ta lettre, ma chère, chère Valentine, n'est pas d'une nièce, mais d'un ange
incréé ou créé pour consolider l'âme d'un malheureux dans laquelle tu verses depuis dix-huit ans, goutte à goutte, les eaux du ciel, la prière, l'espérance, le désir des félicités éternelles, et aussi le peu qu'il faut de félicités pour faire achever la triste route de la terre dont le terme se rapproche tant de moi. J'en ai, en te lisant, versé des larmes, moi qui n'en ai jamais eu. Mais ces larmes n'étaient pas sur moi, elles étaient sur toi. Dieu! qu'à tout prix, je voudrais te voir heureuse ! Hélas ! ”

“ Voilà ma vie tout entière, mon cher, cher oncle. Laissons dire, aimons Dieu. Avec vous, c'est le front haut et le cœur plein de confiance que je lui parle. Plus je vais, plus je me sens digne de votre tendresse ; je voudrais m'agrandir le cœur pour vous aimer davantage. Adieu, je vous embrasse, je ne sais si c'est comme une fille, une amie, une nièce, mais ce que je sais, c'est que, quel que soit le sentiment, il sera long comme ma vie, et plus fort que la mort. ”

“ Lamartine y pensait sans cesse. Sa bonté est comme sa poésie ; elle éclôt sur les moindres détails de son existence, trouve en tous quelque motif de charmer ; elle est pareille à une lumière très vive, qui s'interpose entre lui et toutes les laideurs. Jusqu'à la fin il les ignore, elles échappent à sa vue. Il ne remarque point les mauvais procédés ; il n'a de clairvoyance, de mémoire que pour les marques d'amitié ou de dévouement, et ses paroles sur l'humanité ne décèlent pas même l'amertume
du pessimisme, bien que nul n'ait plus de raisons que lui d'être pessimiste. ”

“ Heure amère pour l'ambition, admirable pour l'affection. Tandis que se préparent à s'éloigner, comme les rats qui fuient le vaisseau en péril, la foule des faux amis, des quémandeurs, des thuriféraires, des traîtres, des exploiteurs, des fâcheux avides et sans pitié qui dévoraient le temps, la santé, l'avenir, la fortune du pauvre génie trop libéral et trop crédule, Valentine, qui a vu de loin avec transport les fastes de la victoire, entoure le vaincu d'une admiration plus ardente, d'une tendresse plus pieuse. ”

“ On ne peut se figurer, m'ont dit ceux qui ont eu la fortune d'en pouvoir juger, quel charme incomparable rayonnait, dans l'abandon de la vie des champs, de cet homme plus semblable à un dieu antique qu'à un mortel. Sa noble cordialité, aussi magnifique que familière,
sa verve sublime ou gaie, toujours prête à jaillir, sa poésie, qui embellissait tout, et sortait de son âme comme le souffle sortait de ses lèvres, sa bonté inépuisable, que n'altérait jamais un mouvement de colère, de malveillance ou de malignité, faisaient de son commerce quotidien un enchantement. ”

“ Réunies dans une même piété, enveloppées par Lamartine dans une mêne affection, les deux anges gardiens du poète en étaient venues à s'aimer pour elles-mêmes et celle qui s'en allait donna à celle qui restait un suprême témoignage de sa reconnaissance par le legs de tous ses bijoux et de la moitié de sa fortune.
Valentine demeurait seule. Seule, elle devait animer et réchauffer le vide qui s'étendait autour du vieillard. Son abnégation s'accroît en même temps que ses peines.
Plus il faut qu'elle se donne, plus elle est heureuse. ”

“ Il revoyait en elle, plus encore peut-être qu'en Julia, puisque Valentine était brune comme sa grand'mère, cette ressemblance avec des traits vénérés qui lui était si chère. Il retrouvait surtout cette compréhension parfaite de son génie, cet élan simultané du cœur et de l'intelligence, qui font l'affection si complète et si féconde, et que, deux fois déjà, il avait eu la rare félicité de rencontrer, en sa mère d'abord, puis en la belle mourante du Crucifix. ”

“ Je n'ai que cette pensée et cette occupation. Que Dieu me seconde ! La vieillesse stérile et réelle est venue, je ne puis rien autre pour la consolation de ceux que j'aime que leur envoyer de la terre un souvenir du ciel, une espérance dans l'éternité. Mais toi, soigne-toi, pour vivre près de nous.
« Adieu, prières et bénédictions.
« Al. DE LAMARTINE. »
Comment celle qui recevait de tels hymnes n 'aurait-elle pas préféré à tout la gloire bénie de consoler, de servir le grand
homme dont elle ressentait si profondément les tristesses? ”

“ Soyez mille fois béni pour la tendresse et la consolation que vous m'envoyez. Je les garde comme un trésor de bonheur, de force et d'espérance au fond de mon cœur. Si Dieu quelquefois me semble dur, Il en a le droit, car II a été bien divinement bon en me choisissant de toute éternité pour recevoir et rendre une affection comme celle qui nous unit. Je crois qu'il est donné à bien
peu d'être tant aimé et d'aimer autant. ”

“ Mais la République ayant mis brusquement à la retraite le neveu de Lamartine, Valentine, avec une joie mêlée de peine, vit revenir auprès d'elle cette sœur chérie.
« Les chers Sennevier me sont arrivés ; ma sœur, bien maigrie par suite des terribles secousses et de toutes les émotions que lui a données cette retraite inattendue. Comme toujours, elle accepte tout sans une plainte, sans une amertume de la volonté de Dieu et du mauvais vouloir des hommes. Elle est douce envers la vie : c'est bien plus difficile
que d'être douce envers la mort. » ”

“ Restaient Valentine et ses deux petites sœurs jumelles, Alphonsine et Cécile. Ces dernières, âgées de dix à onze ans, furent d'abord choisies pour accompagner l'oncle et la tante. Gracieuses, jolies, espiègles, elles étaient ravies de vivre dans l'orbite de cet oncle qu'elles aimaient, et qui, au milieu des enivrements de sa gloire, trouvait encore le loisir d'être bon et affectueux. Elles se plaisaient moins sous la tutelle de leur tante. L'excellente Maria- Anna-Eliza sans abandon, sans charme, inspirait dans la famille l'estime et le respect, la gratitude, non l'attrait. ”

“ Consacrée à son unique sollicitude, elle ne donne rien d'elle-même au monde du dehors.
Ceux qui vont chez Lamartine seuls, savent qu'elle est belle, spirituelle, aimable, captivante. Elle ne souhaite rien de plus que ce qu'elle a. Elle juge en toutes choses son sort digne d'envie. La tendresse de son oncle, le sentiment des consolations qu'il lui doit, la comblent de reconnaissance. ”

“ Elle l'enveloppe de son rayonnement dans le portrait qu'a fait de lui, en ses dernières années, Adam Salomon. Les traits sont fatigués et creusés, le regard n'a plus cette flamme d'espérance qui l'illuminait autre-
fois, l'éclat vainqueur de la jeunesse est éteint, mais il resplendit d'une douceur ineffable, une douceur qui émeut jusqu'aux larmes, faite de blessures miséricordieuses, de foi dans le Dieu qui éprouve et soutient, de bienveillance pour les hommes dont, mieux que jamais, cette âme meurtrie connaît la misère infinie. ”

“ Je crois, pour ma part, comme tous ceux qui ont vu les grands cœurs aux prises avec les affaires des hommes, que les vrais artisans de la chute de Lamartine furent sa loyauté, sa grandeur, son désintéressement, son dédain des petites cupidités, son horreur des vengeances impitoyables, sa fidélité aux opinions élevées, sa facilité à croire que l'héroïsme, l'éloquence, la magnanimité, la sincérité, les vastes conceptions, la charité publique, poussée jusqu'à la prodigalité de soi-même, suffisent à attacher les peuples par des liens indestructibles. ”

“ Son terrain, vendu très cher par la Ville de Paris, est occupé maintenant par trois somptueux hôtels qui ne laissent rien deviner de la maisonnette sacrée ; des petits jardins élégants, des cours aux vastes communs, couvrent l'emplacement des pelouses et des allées où Lamartine a marché ses dernières promenades, et pas une pierre, pas une de ces inscriptions dont on est tant prodigue ailleurs, ne rappelle que c'est là que fut exhalé le dernier soupir de celui qui, comme poète, homme d'État, orateur, historien,
restera une des plus impérissables gloires de notre France. ”

“ Un autre soir, à Montceau, il s'enfuit après le dîner et disparait ; on se met à sa recherche, on court de tous côtés, on le rencontre, errant comme un insensé, au loin, à travers champs, et l'on a grand'peine à le reconduire dans la maison où il ne veut plus rentrer.
Valentine, transpercée de douleur, soutient, relève, dissimule les défaillances de ce grand esprit, qui est las de ce monde et qui veut s'en aller. ”

“ Elle n'y parvient qu'avec des efforts de plus en plus difficiles. Cependant, elle le ramène à la résignation. Alors, en ces instants d'apaisement, il lui parle d'abondance de cœur ; il l'entretient de sa mort prochaine et il lui promet que, quand il aura quitté sa prison terrestre, il reviendra la voir et lui parler. Promesse mystérieuse, que le Dieu des miséricordes entendit peut-être! Valentine m'a souvent raconté que, toutes les nuits, depuis la mort de son oncle, dès que le sommeil fermait ses yeux, elle le voyait, l'entendait, absolument comme s'il était vivant. ”

“ Ce n'était pas seulement par là que Valentine, non sans un secret orgueil, sentait plus de communion d'esprit entre elle et son oncle qu'entre celui-ci et sa femme. Mmo de Lamartine, qui sut si noblement, aux jours des grandeurs comme aux jours des revers, se dévouer à l'homme, comprit beaucoup moins le génie.
D'un esprit élevé et droit, mais médiocre et encombré de préj ugés exotiques, sa
pruderie littéraire blâmait les hardiesses de pensée ou de forme qui souvent n'étaient que le coup d'aile d'une intuition plus divinatoire. ”

“ Ce serait un manque de convenance, de dignité, une exhibition malséante de moi, de mon culte, de mon respect pour lui. Non, ma place est à son foyer, dans l'ombre et mon deuil, loin de tout ce qui est foule, entourée de ses amis qui sont restés les miens. Je ne comprends pas une autre vie, et c' est celle dont je ne veux pas sortir, parce qu'ainsi je me sens dans sa volonté, Suivre cette volonté, voilà le but de ma conduite et la seule
consolation qui me reste. ”

“ Oh ! quelle lettre ! quel cœur ! quelle âme! quelle fille! quel ange! Non, ne crois pas ta tendresse et ta bonté ennuyeuses ! Hélas ! il n'y a que ces gouttes du ciel ici-bas pour adoucir ce vase amer! Que ta naissance soit bénie, que ta vie si dure soit récompensée ici et là-haut! Soigne-toi bien pour
ceux qui vivent. ”

“ Elle lui écrit toutes les semaines. Lui, d'abord, ne répond ni très souvent ni très longuement. Mais à mesure que les tristesses envahissent son âme, il sent plus nécessaire cette affection qui s'offre à lui si entière, et ses lettres deviennent plus fréquentes, plus expansives. Elles finiront même par se régulariser : le mercredi et le dimanche, deux fois par semaine, elles arrivaient au foyer où l'on pensait tant à lui. Parfois, il les adressait simultanément aux trois soeurs, mais Valentine savait bien qu'elle avait la meilleure part dans cette pensée collective. ”

“ Nous y rencontrions une femme éminente que le monde n'a pas connue parce qu'elle a gardé pour son foyer les trésors de son esprit et de son cœur, Mme Adam Salomon, la femme du célèbre sculpteur, talent élevé, esprit enthousiaste et fin sous des dehors bizarres, dont les excentricités avaient fait, plus d'une fois, rire aux larmes Lamartine. ”

“ Je n'entrerai donc dans aucun détail sur la vie publique de Lamartine, je ne le louerai pas d'avoir compris que la politique moderne ne serait plus uniquement la science de l'équilibre constitutionnel, mais surtout celle de la charité sociale ; d'avoir servi la cause non des passions du peuple, mais de ses droits et de ses intérêts légitimes ; d'avoir défendu la liberté sous sa forme la plus matérielle, la liberté commerciale sous sa forme la plus spiritualiste, la liberté religieuse ”

“ Son amour filial est semblable à cet amour sublime « qui vole, qui court avec joie et que rien ne retient, qui donne le tout; qui ne connaît point de bornes, qui ne sent point sa charge, qui ne compte point le travail; qui veut faire plus qu'il ne peut, parce qu'il croit que tout lui est possible ; qui ne dort pas même pendant le sommeil ; qui se fatigue sans se lasser; qui est à l'étroit sans être gêné (1) ». ”

“ Lamartine a été un de ceux-là. Jocelyn, notamment, restera comme un de ces livres d'élection, transmis par les mères aux enfants, qu'on lit avec passion au début de la vie, alors que le cœur épanoui cherche ou attend, et qu'on relit avec attendrissement au déclin, alors que le cœur meurtri se souvient ou regrette ; qui dans l'affection apaisent et dans le bonheur dilatent, et qui toujours opèrent quelque chose pro remedio animœ, pour le soulagement de l'âme. Lamartine n'eût-il que ce
titre à vous présenter, quelle récompense serait trop haute pour lui ? ”

“ Dans ce siècle remarquable, y a-t-il eu jusqu'à présent beaucoup d'hommes qu'on puisse comparer à Lamartine? Y en a-t-il beaucoup qui aient contribué davantage à la grandeur commune? Y en a-t-il eu beaucoup qui aient déployé leurs facultés avec autant d'ardeur dans les sens les plus divers, qui se soient donnés aux autres avec plus de prodigalité, qui aient plus et mieux travaillé au perfectionnement individuel et national? De quelque côté qu'on regarde, on l'aperçoit debout comme un guide inspiré qui, du doigt, indique la route. ”

“ Ce qui m'attriste et me rend souffrante, c est de ne pas vous voir. Plus je vis, moins je peux m'accoutumer aux séparations. Sentir vos souffrances, vos luttes, vos angoisses, et ne pouvoir rien !...
Penser que votre vie s'use à ces combats de toutes les minutes et que je ne puis l'allonger d'un seul jour de la mienne ! Par quelle affreuse ironie Dieu a-t-il donné le besoin du dévouement de tout l'être jusqu'à la dernière goutte de sang, sans en donner le pouvoir ? ”

“ Elle accompagne tous ses pas, aux promenades, aux expositions, dans les rares salons où il se montre encore, on ne voit jamais Lamartine sans elle. Quand elle ne sort pas avec lui, quand elle n'écrit pas pour lui, qu'elle ne l'aide pas à recevoir les amis de moins en moins nombreux, elle lui lit un de ses ouvrages favoris. Avec Y Imitation, son livre de chevet, il en a trois: la Correspondance de Voltaire, la Correspondance de Cicëron, Y Histoire du Consulat et de l'Empire. Le cycle terminé,
il le recommence, Valentine ne se lasse ni ne s'impatiente jamais. ”

“ Ce sont des millions d'hommes aujourd'hui et pendant des siècles que nous gagne l'écrivain qui perfectionne notre langue. Et quelle ne sera pas la force d'expansion de ce conquérant pacifique, s'il manie la langue parlée avec autant de sécurité et d'éclat que la langue écrite, et s'il peut, comme Lamartine, après avoir tenu la plume sévère de l'historien, la plume rapide du journaliste ou du causeur, monter à la tribune et y faire entendre des accents dont l'Europe entière retentira! ”

“ « LAMARTINE. »
C'est encore à ses nièces, et surtout à sa nièce préférée, qu'à la veille des journées de Juin, il raconte ses soucis, ses fatigues et ces inébranlables espérances dont il s'aveuglait sur les destinées de la république qui s'était donnée à lui en un jour d'enthousiasme sans lendemain. Depuis la mort de sa mère et de son ami de Virieu, il n'avait confié à personne, avec autant d'abandon et de foi, sa pensée et ses émotions. ”

“ « J'ai planté
ces arbres, dit-elle dans son journal1, j'ai semé moi-même ces lierres au nord de la maison pour que mon fils ne mentît pas, même dans ses vers, quand il décrit Milly dans ses Harmonies. »
Sa beauté d'autrefois refleurissait jeune et brillante dans les traits de Julia, la fille de son fils. Ses luxuriantes boucles blondes, son regard d'azur lumineux, son intrépidité souriante, sa grâce en faisaient bien la fille d'un poète. « C'est véritablement moi à son âge. Que je m'aime en cette belle enfant2! » ”