Julia

“ Ce matin, Irma Guépin et Léonie Gras tournaient une corde, Julia Kasen sautait: brune, mince, tablier noir serré, chaussettes noires, les bras collés au corps, elle dansait sans autre mouvement que le rebondissement rythmé d’un objet élastique. Cette impassibilité officiante n’appartient qu’à Julia; il semble que des effluves divinisent son visage fixe. Une forme féminine très pure vous reste dans les yeux, monte et descend, se balance comme un insecte dans le soleil... ”

“ Le visage de Julia resta calme. Un léger frémissement de sa lèvre indiqua seul qu'un trait aigu venait de la frapper au cœur.
Quand elle revit M. Karnac, le lendemain, il tenait à la main un livre qu'il lui tendit.
Julia y jeta les yeux : c'était l'Imitation. Sur
la première page, il avait écrit ce seul mot : Excelsior.
Julia le comprit.
— Oui, dit-elle, notre amour n'est point fait pour la terre. Être à toi tout à fait et pour toujours, ce serait l'idéal, et l'idéal n'est pas de ce monde. Merci, mon bien-aimé. ”

“ Julia a dix-huit ans ; avec un visage dans lequel la Modestie, Le sens et la dignité sont heureusement mélangés, elle a une forme qui vous présente à la fois avec la grace, l' Élégance et la symétrie. Charlotte qui a juste seize ans est plus petite que sa sœur, et même sa figure ne peut pas se vantée de Julia, elle a une embonpoint agréable qui est dans une autre manière aussi estimable. Elle est juste et son visage est expressif parfois de douceur la plus envoûtante, et de Vivacité la plus frappante. Elle semble avoir un esprit infini et une bonne humeur inaltérable ”

“ Julia, son seul amour, son bien, presquesa vie, Julia connaissait peut-être cet homme !
– Peut-être ? – Le doute, le désespoir, les appréhensions les plus sombres, les menaces indécises et obscures s'attaquaient successivement à lui, le harcelant sans trêve, sans repos. –
Accotés chacun dans un coin du wagon où ils se trouvaient tous deux seuls, ils n'osaient se regarder de peur de laisser deviner leurs pensées ; leurs yeux se perdaient sur l'horizon, voyant comme dans une fantasmagorie se dérouler le paysage, les arbres, les maisons et le ciel. ”

“ Car dans les nouveaux romans anglais, les héroïnes n’expriment pas leurs sentiments avec moins de vivacité que leurs amants. La jeune Anglaise, la charmante Julia, a des transports d’amour qu’elle ne dissimule à personne, ni à sa mère, ni à ses parents, ni même aux étrangers ; elle en parle librement à tout le monde, et surtout à son amant. ”

“ Cependant cette salle timide parut se réveiller et s’enhardir lorsque mademoiselle Julia parut. Je reconnus sa voix dès les premiers mots qu’elle prononça, bien que cette voix, fort belle par elle-même, n’eût plus l’accent d’aigreur et de vulgarité qui me l’avait gâtée, un quart d’heure auparavant.
Julia était, en scène, une fort jolie personne ; sa taille surtout était remarquable. Elle avait de la grâce, une agilité dont elle faisait un peu abus, et un aplomb qui justifiait son succès un peu plus que ne faisait son talent. ”

“ Julia !... Julia !... Julia !... Je ne suis pas méchant !... Ne pensez plus à ça... Jamais... jamais... jamais je ne vous reparlerai de ça !... C’est fini... je vous jure que c’est fini !... Pardonnez-moi !... J’ai été fou... mais c’est fini !...
J’osai alors la regarder timidement, peureusement... Elle avait toujours son visage caché dans ses mains, sa nuque penchée, sa nuque innocente où jouaient les mèches blondes, les virginales mèches blondes, me fut comme un reproche violent de ma brutalité ! Et mon cœur connut toutes les délices, toutes les sublimes délices du repentir. ”

“ Mais Julia perd la tête. Elle se reprend à jouir de ces jolis rayons qui l'inondent de leur richesse ; elle est enfant comme le serait une ame de religieuse brusquement jetée devant la beauté de Dieu ; dans cet air qu'elle a tant de fois respiré , pour respirer seulement, dans ces bruits-, à peine réels, qui glissent et jouent autour d'elle ou en elle-même , Julia recueille des harmonies, des voluptés, des émotions obscures comme tout ce qui prépare et augmente un bonheur trop clair. ”

“ Julia eut une expression de joie qui illumina tout son visage...
— Oh ! oui ! des livres d’amour !... des livres comme on m’en prêtait à l’atelier !
Un sang plus chaud coulait dans mes veines ; je sentais mes muscles plus forts et capables d’une étreinte virile.
— Je vais vous chercher des livres ! dis-je d’une voix résolue et brave.
Je partis, comme un héros qui va conquérir un monde nouveau.
Quand je revins, chargé de volumes, la mère était dans la loge, je n’osai pas y entrer et je remontai dans l’atelier de Lucien. ”

“ En s'aimant, elles semblent avoir obéi à cette volonté suprême qui ne veut pas d'uniformité, et qui, cependant, veut l'harmonie. Riez, Julia. Dites vos tendres plaintes, Lucy ! Soyez belles chacune à part, et encore plus belles quand vous êtes ensemble ! Vous , votre mélancolie est suave ; vous, votre gaieté a de l'effusion. Rêvez d'innocente coquetterie, Julia ! Rêvez de tendresse et d'amour, Lucy ! et, bien que ces deux rêves paraissent éloignés, vous verrez un jour qu'ils se touchent, comme deux points de l' horizon sont unis par les deux extrémités du même arc-en-ciel. ”

“ Ce que veut Julia, ce qui la tente, c’est le secret et dangereux plaisir qu’elle éprouve à pousser Semplice à lui avouer son amour, sans lui donner sur le sien propre une certitude qu’elle ne possède peut-être pas encore. ”

“ Julia, la prima donna si recherchée et si applaudie, ne vivait que pour lui ; il était fier des éloges que sa musique lui attirait, mais plus fier encore de l'envie que soulevait autour de lui son titre d'amant de Julia. Les nobles, les riches, les bourgeois, les cardinaux, le jalousaient ouvertement et n'épargnaient rien pour lui ravir l'affection de la chanteuse. Mais, prières, menaces, adulations, cadeaux magnifiques, tout était inutile, et le jeunp maëstro restait le plus
heureux et le plus envié des hommes. ”

“ De cet heureux mariage naquit une fille, la ravissante Julia, objet de tant d'amour, de soins, d'espérances, ange que le ciel enleva trop tôt à la terre.
Mais auprès du berceau de sa fille adorée, à côté de sa noble compagne, comment redouter l'avenir ? Comment craindre qu'un ciel si pur et si beau se couvrit de nuages? Et le poète résumait la félicité de l'époux et du père dans ce vers sur les deux objets de ses affections, Maria-Annâ et Julia :
Celle par qui l'on vit, celle qui fait revivre. ”

“ Qu’était-ce donc pour Julia ! Elle était tout émue, toute rayonnante, toute tremblante de saisissement et de volupté intérieure ; et moi, j’aimais à graver de tels spectacles dans son imagination d’enfant. Dieu s’y peint mieux que dans les lignes d’un catéchisme : il s’y peint en traits dignes de lui ; la souveraine beauté, l’immense bonté d’une nature accomplie, le révèlent, tel qu’il est, à l’âme de l’enfant ; cette beauté physique et matérielle se traduit pour elle en sentiment de beauté morale. ”

“ Adieu, Ernest, adieu! — Eh quoi! Julia, s'écrie celui-ci avec transport; vous fuyez ! qui sait si je vous reverrai? Par pitié , si vous aimez l'homme de l'adversité, avant de le quitter, laissez-lui prendre un gage de votre amour.De quel gage voulez-vous parler ? — Noble fille des Criquet, ce signe révéré qui repose sur ton cœur, cette croix qu'a portée l'innocence est un talisman céleste qui doit rendre le repos à mon âme. — Prenez donc, répond Julia en s'efforçant de détacher la croix ”

“ Oui, répondit Julia d'une voix ferme.
L'émotion avait épuisé les forces de M. Karnac. Il fut pris d'un violent accès de toux et retomba contre le tronc de l'arbre, pâle comme un mort.
Julia s'agenouilla devant lui, prit ses mains
qu'elle baisa l'une après l'autre, essuya avec son mouchoir la sueur qui perlait sur le front du malade, et le regarda avec cette anxiété silencieuse dont l'expression est si poignante à voir sur le visage de ceux que nous aimons. ”

“ Maria, lui passant la pipe dans un écrin.
Tiens !
Julia, débinant la pipe.
Comme élégance, c'est quelconque.
Maria, navrée.
Moi qui la trouvais si jolie ?
Julia, à part.
Je lui en offrirai une autre demain.
Maria
Louis est si bon avec moi que je voudrais tant lui rendre la vie heureuse et insouciante. Je ne sais pas à quels sacrifices je me livrerais pour qu'il n'ait jamais à souffrir. C'est si bon d'aimer.
Julia, pensive.
Oui.
Maria
Aimer jusqu'à la mort, jusqu'à la folie, pire que la mort. ”

“ Et elle cacha son visage dans ses roses pour qu'il ne vît pas ses pleurs.
— Comme tu es grande, toi! s'écria-t-il d'une voix où l'enthousiasme s'unissait à la tendresse. Dieu ne peut pas refuser les plus saintes joies de la vie à une âme de femme comme la tienne. Tu seras heureuse, ma Julia ! ”

“ Julia avait déjà disparu sous le couvert du bois. Il suivit sa trace ; mais sous la futaie les racines et la pente du terrain ralentirent un peu sa marche. A quelque distance, dans une clairière étroite, le travail des siècles et les filtrations du sol avaient creusé une de ces fontaines mystérieuses dont l'eau limpide, les parois revêtues de mousse et l'air de profonde solitude enchantent l'imagination, et en ont fait jaillir tant de poétiques légendes. Quand M. de Lucan put apercevoir de nouveau Julia à travers les arbres, elle avait mis pied à terre. ”

“ PROTÉE, considérant toujours la première bague. — Mais d’où t’est venu cet anneau-ci ? À mon départ, — je l’ai donné à Julia.
JULIA. — Et c’est Julia elle-même qui me l’a donné. — Et c’est Julia elle-même qui l’a apporté ici.
PROTÉE. — Comment ! Julia !
JULIA. ~ Regarde celle qui s’offrit en butte à tous tes serments, — et qui les reçut en plein dans son cœur ! — Que de fois depuis tu l’as criblée de parjures ! — Ô Protée, que ce vêtement te fasse rougir ! — Sois honteux de ce qu’il m’a fallu prendre — un si immodeste accoutrement. ”

“ Julia ne riait plus. Son amie, uniquement occupée des succès que remportait sa beauté, ne s'apercevait point que la jeune fille perdait sa gaieté, et Julia qui ne savait trop elle-même ce qui se passait dans son âme, était heureuse de ne pas se voir observée.
Un soir il y avait concert. Les artistes de Nice se faisaient entendre et toute la société s'était donné rendez-vous dans la grande salle de Menton. La comtesse y vint aussi avec Julia, qui portait pour toute parure une robe blanche et quelques feuilles de lierre dans les cheveux. ”

“ JULIA. — Ils n’aiment point, ceux qui ne montrent pas leur amour.
LUCETTE. — Oh ! ceux-là aiment le moins qui font connaître aux gens leur amour.
JULIA. — Que je voudrais connaître sa pensée !
LUCETTE, lui remettant un pli. Lisez cette lettre, madame.
JULIA, lisant. — À Julia ! De quelle part, dis ?
LUCETTE. Le contenu vous l’apprendra.
JULIA. — Dis, dis, qui te l’a donnée ?
LUCETTE. — Le page de sire Valentin, envoyé, je crois, par Protée. — Il voulait vous la remettre ; mais, étant sur le chemin, — je l’ai reçue en votre nom ; pardonnez la faute, je vous prie. ”

“ Contrée privilégiée, tout y est facile comme son ciel, tout y est protecteur comme ses ombrages. Julia n'a vu autour d'elle que respect, soumission, obéissance; son unique peine est de trouver chaque jour un caprice nouveau pour que l'on ne devine pas à l'avance ce qu'elle a voulu. Les fleurs qui parfument l'air, les danses qui amusent le regard, les chants qui charment l'oreille, la réveillent, la bercent, l'endorment et s'introduisent à demi-voix jusque dans son sommeil. ”

“ Je t'aime, Julia ! je t'aime ! Tu ne peux savoir combien je t'aime !
– Jacques ! ai-je besoin de cette affirmation pour goûter le bonheur dee ton amour, pour t'aimer plus que tout.
Il lui répondit en la couvrant de baisers, puisant sur les lèvres de Julia cet amour qui, glissant de veine en veine, arrivait enfin à son coeur.
– Promets-moi que nous n'irons plus jamais à ces soirées que je déteste.
– Tu me demandes cela maintenant parce que tu sais que je ne puis te refuser ; eh bien ! non, nous n'y mettrons plus les pieds ; nous vivrons exclusivement pour nous. ”

“ Toutes les paroles qui se disent ou s'impriment, tout ce que Julia avait lu ou entendu de moderne, n'aurait pu dévoiler les besoins de son ame ; il lui fallait quelque chose qui en partît de plus près, qui se teignît de ce qu'elle a de plus velouté ; quelque chose de mystérieux , d'originel, par où fussent traduits les mouvemens divins qui enfantent ceux de l'ame humaine.
Ce langage, elle l'avait trouvé. Derrière ses chants s'élevait je ne sais quelle autre harmonie qui les dépassait, et semblait tout remplir.
C'était comme un milieu entre le bruit et le silence ”

“ Non pas, je crois qu’elle vit.
julia. — Hélas !
protée. Pourquoi cries-tu : hélas ?
julia. — Je ne puis m’empêcher de la plaindre.
protée. Pourquoi la plains-tu ?
julia. — Parce qu’elle vous aimait, je crois, autant — que vous aimez voire madame Silvia. — Elle songe à celui qui a oublié son amour, — et vous raffolez de celle qui ne se soucie pas du vôtre. — C’est dommage de voir tant d’amour contrarié ; — et y penser me fait crier : hélas !
protée. — Allons ! donne-lui cet anneau, et en même temps — cette lettre. ”

“ Julia, lui prend la tête et l'embrasse longuement; il écrase sa bouche contre la sienne en un long baiser. Je t'adore... (Se ravisant) Et ta femme qui va monter. Elle pourrait nous surprendre !
Louis
Je n'aurais pas besoin de me creuser la tête pour me disculper. Je lui dirais tout simplement que tu étais en train de me recoudre un bouton. Elle trouverait cela très naturel.
Julia, à part.
Pauvre femme !
Louis, l'embrassant.
Je vais te croquer comme on croque une pomme verte. (Il l'emhrasse) Tiens, tiens, tiens.
Julia, pâmée.
Comme tu sais aimer, toi. Louis, je t'adore. ”