Armand Charlemagne

“ Je serai simple, obscure ; et, tandis que le monde me nommera, tandis qu'il me fêtera , la vraie Fanny n'aura d'existence et de poésie pour personne. Pour personne? Oh! que si, vraiment. Ne me connaîtrai-je pas moi? moi-même, Fanny, moi, femme orgueilleuse et désolée, ne verrai-je pas dans mon ame ce que le monde ne verra pas dans mes traits ? ne sera-ce rien que de pleurer invisiblement, religieusement, et de n'être pour rien dans les sots plaisirs et les pauvres succès dont on me croira si vaine? Mais pleurerai-je donc? Ce que je sens, ce que je sentirai, n'est-ce que de la tristesse? ”

“ Est-ce donc qu'Alexandre n'était plus Alexandre?
Si fait. Il sortait encore du commun , il se dessinait hardiment; il était lui plus que jamais; son sourire, ce n'était plus un caprice, mais bien l'expression d'une pensée très-présente. Il voyait les hommes en artiste, c'est-à-dire, en philosophe, en juge souverain, en homme complet. S'il était soucieux, il pouvait désormais dire pourquoi. La tristesse, qui fait le fond des grands talens, se mêlait à tout ce qu'il avait d'heureux ; l'art se présentait à lui comme l'abrégé des choses, comme l'entrée aux secrets de ce monde et de l'autre ”

“ C'était donc bien naturellement, et par le plus court trajet, que Julia revenait à la grande route.
Eh bien ! jeune fille, puisque t'y voilà, marches-y donc, va où nous allons tous! Le siècle s'avance, il lui faut place nette; mais ce qu'il prend d'air et de champ, il saura le peupler à sa façon. Cours avec lui, jeune fille! si vile qu'il vole, si furtivement qu'il rampe, si vastement qu'il bondisse , il n'est pas plus ailé que ta pensée, pas plus ignoré que ton ame, pas plus impétueux que ton orgueil. Une haute génération naît doucement, invisiblement au milieu des hommes usés de l'époque. ”

“ Ces jeunes filles flétries sons les fleurs de bal, elles attendent, dans l'égarement de pensées maladives, l'heure venue pour vous, où la nature recouvre tous ses droits, quand elle ne les perd pas tous, où se résout en la mort ou en la vie le juste-milieu assigné à leurs âmes par la société! Et ces mères qui n'aimeront plus, qui n'ont pas encore aimé : et ces fronts chargés de froids soucis, d'indifférence ardente , de décence sacrilège ! Au milieu de tout cela, Julia, vous et votre père, vous êtes bien ce que rêvait le coeur d'Ernest, ce que songeait ma pauvre tête d'artiste ”

“ La famille de Fanny, quelle qu'elle soit, ne se soucie guère de cette douleur. Avoir une femme de cette trempe à consoler quand elle souffre, à faire entièrement sourire quand elle est heureuse, c'est une tâche que tout le monde ne comprend pas. La parenté est une belle chose ; mais on ne sait trop quelle chose. Fanny a de l'intelligence, elle a du coeur, elle en pénétrerait le mystère, si on pouvait le pénétrer. ”

“ Mais ne rougissez pas, Juliette. Tous les partis se meurent, les haines tombent, les plus hautes voix s'allèrent; de tous ces mots qui agitent l'époque, il se formera une idée réelle. Les hommes élevés ne s'effarouchent plus les uns les autres. Quelque chose qu'on ne peut dire est au fond de toutes les âmes ; c'est déjà presque un sentiment, ce sera bientôt une pensée, et enfin une parole agissante ; mais l'avenir, tout grand qu'il se montre déjà, échappe encore à nos définitions.
— Je ne vous interroge plus, Ernest! ”

“ A tout prendre, Fanny avait été l'esclave de tous en se croyant souveraine. La misère de misère, qui s'appelle la bizarrerie, n'avait été qu'un tribut, un lourd tribut, payé à tout un siècle qui a peur du naturel, et qui l'invoque; qui adore l'absurde, et guerroie avec lui ; qui s'ôte tout ce qu'il peut d'immortalité, et grossit sa voix pour crier le contraire. Si peu que Fanny le quittât, elle ferait de la liberté, elle aurait ses idées à elle, ses goûts, ses ressources à elle, et avant même d'en être là, elle serait déjà riche de la perte de sa nature empruntée. ”

“ Ce n'était pas M. de Saint-Valery. Le vieillard était en trop bonnes mains pour trouver le temps de faire ou de voir faire de la diplomatie. Madame de Monterubro, assistée de quelques femmes comme on en verra toujours, pour peu qu'on le veuille bien, rapportait, rendait, restituait à chaque instant au digne père ce qu'il voulait perdre d'influence et de joie personnelle. C'était dans cette amitié de femmes, dans ces merveilleux instincts, où le sexe des ames survit à l'autre sexe, que le noble vieillard puisait tout ce qu'il fallait à son coeur ”

“ Comme il est vrai dans son orgueil, comme il lui sied bien de crier plus haut que les hommes qui l'étourdissent, de faire plus de bruit que Dieu qui parle à son ame.
Si Alexandre a des amies, tant mieux pour lui, mais tant pis pour elles. Un homme de cette trempe n'en peut trouver que parmi les laides et les vieilles, s'il faut appeler ainsi celles qui croient l'être. Pour être amie d'Alexandre , de ce bon jeune homme, aux passions si vivantes, aux idées si colorées, ce n'est pas tout que d'en être réduite à ce parti. La beauté de l'ame doit suppléer à l'autre beauté ”

“ Ernest s'était montré à M. de Saint-Valery simple, élevé, timide et fier ; et il avait rendu à un coeur de vieillard la paix et la majesté du plus grand des sacrifices. Grâce à lui , M. de Saint-Valery ne croyait pas en faire un. Julia était belle, Ernest valait Julia; Julia aurait dans Ernest un amant, un ami, un frère ; ce qui revenait enfin à donner deux enfans à M. de Saint-Valery.
Entre le vieillard et le jeune l'homme, il y avait plus d'intelligence qu'ils ne le savaient eux-mêmes. ”

“ Il nous en dira l'impossible ; car quand il parle , il parle comme les artistes ; il vous donne de tout à la fois ; il est philosophe, homme du monde, bon garçon, enragé farceur. Tu verras, Alfred, tu verras. Et ne va pas croire qu'il sera trop bavard, qu'il le sera même assez ; il fera comme Ernest, qui ne parle qu'en action.
— Ernest parle diablement, puisque c'est là parler. Tu m'expliques tout d'un mot, Gustave. Ah! maintenant je conçois Alexandre. Il nous a dit une grande chose; il nous a révélé une loi bien vaste, Gustave ; celle qui régit l'art et ce qu'il y a de vie dans la vie. ”

“ Et avoir compassion de Fanny, savez-vous ce que c'est? Si elle reconnaît ce droit à quelqu'un, si elle veut bien nous admettre, vous et moi, à l'intimité de sa belle et grande tristesse, c'est à une condition, apparemment : les femmes en mettent partout.
A une condition ? et à laquelle?
Cherchons un peu, s'il vous plaît.
Fanny vaut bien la peine qu'on la pénètre. N'en déplaise à Ernest, à Alexandre, à qui que ce soit, Fanny n'est pas de ces femmes avec lesquelles on en finit. Fanny intéresse, elle étonne. ”

“ Le silence croissant de la nuit; la solitude qu'elle fait au milieu de tous; ces harmonies confuses, et doucement alarmantes , qu'elle répand autour du coeur le plus calme ; ces bruits et ces pensées qui mouraient les uns sur les autres, ici et là, dans le salon, dans l'antichambre , dans toutes les bouches et dans tous les esprits; en un mot les vestiges de la vie, lentement effacés, laissaient à Julia , à Julia, qui existait si puissamment alors, une sorte de libre accès vers l'infini. ”

“ Par le silence, tout s'échange entre deux âmes. C'est une langue infinie , comme Dieu qui l'emploie. Parcourez les champs, perdez-vous dans de vieux bois , grimpez sur des roches inaccessibles ; et, en présence de cet air libre, qui vient à vous d'au-delà les mers, qui va de vous aux limites du monde ; sous cette lumière, descendue de tous les cieux ; ait milieu de ce mouvement vif, paisible, majestueux , joyeusement varié, qui mêle partout la main de l'homme à celle du Créateur, essayez de dire quelque chose, de déposer les merveilles dont votre ame est surchargée! ”

“ Aussi est-ce bien à un homme que tu as donné ton coeur. Ernest sait ce que c'est que cela ; dans la femme de son choix il veut une intelligence amie des intelligences, une ame qui commence pour bien d'autres que lui, l'avenir où se rendent des quatre vents du ciel les peuples si divers qui vont former la grande nation; bien plus, il te demande ce qu'il ne pourrait te donner, un commencement de grandeur,, sans lequel il ne ferait rien de toi, et avec lequel tu as prévenu ses leçons.
Car, telle est Julia aux yeux d'Ernest. ”

“ Alexandre se croit à son aise; il dit un mot, il fait un mouvement, il prouve jusqu'à certain point sa présence. Mais cela n'éclaire point Ernest. On cause; cette femme a de l'esprit; elle parle vivement, et son regard est long et sérieux. Elle raisonne, à tête reposée, mais si heureusement, qu'il n'y paraît pas. Ernest l'examine , l'écoute, puis il l'écoute et l'examine. Il s'y perd. — Est-ce donc une amie d'Alexandre? Mais elle est bien jeune , et Alexandre est trop bien ou trop mal, pour inspirer à une jolie femme un sentiment si précis. ”

“ Parbleu, Fanny, dit Ernest, que voulez-vous qu'il fasse ? il n'aime pas les bégueules ; ces artistes ont toujours trois sortes de femmes. D'abord ce sont les vertus qui courent après eux. Elles ont un faible pour les mauvais sujets. Il leur faut, à ces yeux si purs, le débraillement de la volupté. Pour elles , Raphaël, Racine , Lamartine , relèvent la chaude et tumultueuse abondance de l'amour prosaïque. Viennent ensuite les femmes faites, celles qui savent tout leur sexe , et dont la logique , vainement appelée impudeur , ne recule devant aucune conséquence. ”

“ Ces idées , auxquelles Fanny n'était point faite, demandaient un profond examen. La compassion d'un mercenaire est lourde à porter. Si elle est franche , il est difficile et de la repousser et de l'accueillir. Et puis, pensait Fanny, si je me laissais deviner, consoler, aimer généreusement par ces pauvres gens, où en serais-je avec mes égaux; mon père est dans l'aristocratie jusqu'aux yeux. J'ai vécu dans le grand monde, et j'y étais remarquée; je le serais bien mieux par mon absence. Mon Dieu ! mon Dieu ! ni près ni loin de moi, ni en haut ni en bas, je ne trouverai ce qui manque à mon coeur. ”

“ C'était bien la plus ravissante espiègle qu'on pût voir, depuis que Julia ne l'était plus. Julia était posée, elle souriait lentement; il n'y avait plus ombre d'épigramme dans son long regard. Madame de Malsant, qui savait surtout ce qu'on ne lui révélait pas, avait vu mieux qu'Alfred, qu'il aimait Julia; elle avait encore compris qu'il perdrait son temps. Sur ces découvertes, elle avait fait son plan de campagne.
Se fâcher, et, qui pis est, en convenir, c'était deux fois plus de sottises que n'en pouvait faire madame de Malsant. Elle ne se fâcha pas ; elle dit encore moins quelle se fâchait ”