Edmond Thy

“ DE LA VIE. 111
que serait donc Adeline? Car enfin, moi je ne la connais pas. Je l'ai jugée à l'air distingué qu'elle affiche; je sais qu'elle a du talent sur le piano; je l'ai vue pleurer une nuit quelque temps après la mort de sa mère, et là-dessus je l'ai aimée et je l'aime encore d'un amour fou.
Assurément Adeline est tout autre que madame Févra. Elle a l'étoile au front. C'est, une déesse; entends-tu, une vraie déesse ! Elle porte en elle le feu sacré des poètes. Ce n'est point un corps animé, c'est une âme à forme corporelle ! ”

“ Enfin elle vient de s'épanouir en moi la fleur d'amour. Elle m'embaume le coeur et le rend délicieux à habiter. Toutes mes pensées aspirent avidement le parfum qui s'en échappe; toutes admirent les couleurs diaprées dont elle est peinte ; ces belles couleurs où se décompose Adeline comme la lumière dans l'arc-en-ciel. Les cheveux bordent de noir la'corolle, qui est aussi blanche que doit l'être le corps de ma bien-aimée ; les joues y sèment du rose pâle, et l'oeil tout ce qu'on peut imaginer d'étincelant.
Elle ne se flétrira point la fleur d'amour qui croît dans mon coeur, elle grandira ”

“ Adeline, en matérialisant mon idéal, a détruit à jamais ma puissance d'inventer des femmes. Aimé d'elle, telle que je l'avais envisagée, j'aurais atteint le comble de mes désirs. Cela ne pouvait pas être : on ne sort point de la nature terrestre, quoi qu'on fasse pour la dominer. Et il advient même que les hommes au coeur magnanime qui s'efforcent de sauter en plein infini, manquant d'ailes, s'abattent sur le sol, et s'y brisent lourdement. Voilà ce qui m'attend, André. Je finirai plus mal qu'un autre, parce que j'aurai voulu trop bien commencer. ”

“ Que le mois d'avril était beau l'an dernier, mon cher Besson! Quel printemps nous avions ! La sève montait à mon coeur en même temps qu'aux arbres. Tout chantait ; les oiseaux dans mon petit jardin; en moi, le premier, le seul amour qu'on ait jamais.
Cette année-ci, au lieu du gai rayon de soleil que nous aurions le droit de demander au ciel en une pareille saison, il pleut à nos vitres et les lilas bourgeonnent en pleurant.
Quant à moi, je suis d'une noire tristesse : c'est que je vois enfin la vie telle qu'elle est. ”

“ Rire de ce que j'ai cru sincèrement trouver dans une femme la réalisation de mon idéal.
Pleurer de ce qu'à présent, reconnaissant qu'il est impossible de rencontrer une créature qui en approche, je n'en désirerai aucune aussi haut que le coeur.
En un mot, André, me voici bientôt cet homme qu'il m'effrayait de devenir; l'homme du siècle, l'homme de tous les siècles, mon Dieu ! qui, jugeant l'amour impraticable, s'en prend à la volupté quand il n'a pas la foi religieuse; à Dieu, quand il en a une. ”

“ C'était une nuit toute pleine d'amour, et il faudrait qu'Adeline n'eût aucun germe poétique à l'âme, si jeune qu'elle est, pour ne pas se figurer trouver Roméo dans le seul jeune homme qu'elle voie constamment à travers cet appareil splendide de la nuit. Admettons que le lendemain matin elle n'y songe plus. Le lendemain soir viendra, et l'amour, tombant goutte à goutte dans son coeur naïf, le creusera avant qu'elle s'en aperçoive. Le mal sera fait, je serai perdu. Quand la pauvre enfant saura que je l'aime, elle ne pourra plus m'aimer. ”

“ Mademoiselle Adeline, qui m'a paru fort liée avec vous, n'a pas manqué de vous faire de ces confidences qu'une jeune fille de son âge fait volontiers à une jeune femme du vôtre. Je n'ai point l'indiscrétion de vous demander le nom de celui qu'elle aimerait; mais vous devez, ce me semble, n'avoir aucun scrupule de me dire si à votre connaissance elle aime quelqu'un. C'est tout ce que je veux savoir. J'ai assez de délicatesse pour ne pas faire de démarche directe auprès de M. Masseuil qui m'agréerait probablement, sans être sûr que sa fille a le coeur libre. ”

“ Si je cessais d'aimer Adeline, certes, je ne la lui disputerais pas.
XXXII
28 février.
Il n'y a qu'à toi que je puis dire ceci : les autres en riraient et seraient d'avis que je suis ridiculement élégiaque. Ce n'est point à notre époque qu'on agit de la sorte. L'amour aujourd'hui a pour domaine un lit ou même un canapé. On ne le conçoit pas ailleurs, qu'on ait vingt ans ou qu'on en ait soixante ; aussi le roman sentimental est-il en décadence, et, jusqu'aux jeunes femmes, tout le monde trouve plaisantes, les obscénités les plus crues. La fine fleur de l'âme à présent, c'est la volupté. ”

“ J'avais eu la même idée qu'elle déjà depuis longtemps, et je lui citai, sans lui nommer l'auteur, ces vers de moi qui me revenaient à la mémoire :
Le plus grand art de tous, c'est celui du bonheur. Et, si l'on veut trouver plus de charme à la vie, Il faut la regarder réfléchie à son coeur : Comme une belle femme inspire plus d'envie Quand son épaule nue apparaît au miroir, Comme les peupliers plantés sur le rivage Et les saules pleureurs dont penche le feuillage, Se reflétant dans l'eau, sont plus jolis à voir. ”

“ Jamais, au grand jamais, je n'aurai qu'un vulgaire désir au bal, en voyant une dame ou une demoiselle, la plus jolie qu'elle soit, épaules nues, couverte de fleurs et de joyaux, si je ne m'aperçois à l'expression de sa physionomie, ou mieux à sa conversation, qu'elle est la première à mépriser cet attirail.
Il est certain, d'ailleurs, que, si la plupart des hommes s'en tiennent à éprouver l'amour de nature, la plupart des femmes les mieux posées ne prétendent à inspirer rien de plus. ”

“ Nous avons chacun notre manière d'envisager la vie. Celui-ci la prend au sérieux, soit dans ses profits, soit dans ses plaisirs, et gravement se bâtit un édifice sûr du sable; celui-là la considère en riant,, et ne la regarde que pour se moquer d'elle; s'il travaille, c'est uniquement afin de tuer le temps. Il fait des châteaux de cartes sachant bien ce qu'il fait; puis il s'amuse à souffler dessus et recommence toujours, jusqu'à ce que la mort vienne lui frapper sur l'épaule : celui-là, c'est moi, mon cher André ; mais d'où vient que parfois à mon rire se mêlent des larmes? ”

“ Je me suppose commençant de raconter mon coeur à Adeline, et elle m'arrêtant par ces mots : « Monsieur, on nous observe ; » ou bien ce serait la stupide chorégraphie qui se chargerait de m'interrompre par un avant-deux.
Aussitôt je deviens bête : je ne sais plus où j'en suis ; j'entrevois que je fais partie d'une mascarade. Je ris de moi; je ris de l'amour si je suis philosophe ; et, la contredanse finie, je me sauve bravement au vestiaire, où je prends mon chapeau et mon pardessus afin d'aller me coucher. ”

“ Je ne puis que vous recommander la patience ; ou plutôt, ce qui serait plus sage, de mettre de côté, pour quelque temps au moins, tous ces rêves que votre imagination de jeune homme entoure sans doute des plus belles fleurs de la poésie- Votre âge est si beau, et quand le coeur est bon, se prend si facilement à toutes les illusions de la terre ! Mais vous avez autre chose à faire; vous vous devez à vous-même; vous devez à votre père, à votre famille, de ne pas vous laisser aller à une faiblesse de coeur qui pourrait nuire à votre travail et à vos succès futurs. ”

“ Il n'y a plus à en douter, mon cher André, Adolphe aime pour tout de bon mademoiselle Masseuil. Il me l'a dit lui-même et me raconte les moindres circonstances de leur vis-à-vis. Adeline passe la dernière partie de ses soirées sur son balcon ; elle y vient comme pour respirer l'air, mais il y a dans' cet air des étincelles de feu, il y a de l'amour. Adolphe est toujours là, toujours à sa fenêtre. Elle rêve, la pauvre enfant! Hélas! ce n'est point un être imaginaire qu'elle caressé de sa pensée, ce ne peut être qu'Adolphe. ”

“ Cet homme-là est le riche. C'est lui qui jouit, lui qui dépense à propos la fortune de son coeur. Nous nous croyons riches, nous, parce que nous jetons des rêves d'or par la fenêtre. Faut-il s'étonner après cela que le pain de la vie nous manque? Faut-il s'étonner de ta mort, ô Gérard de Nerval?
Les vrais poètes, ce ne sont pas les poètes, mon cher André. Ce sont ceux qui ne savent pas ce que c'est que la poésie, ceux qui n'en ont jamais entendu parler, ceux que les poètes appellent des bourgeois. Nous, nous ne sommes que des masques ”

“ Je suis son besson, comme il le dit. Le bon Dieu a pétri notre âme avec la même pâte. Seulement il a commencé par la sienne et n'a rien épargné; puis, un an plus tard, il a formé la mienne à grand'peine de ce qui lui restait dans les mains.
Voilà pourquoi je ne vaux pas mon besson: je suis son abrégé.
Moi aussi, je garde ton portrait, André. Il me restera comme le souvenir d'un âge meilleur. Notre pose n'est pas celle de ton épreuve. Tu n'y es pas assis et moi debout, cherchant à t'entraîner au pays des chimères. ”

“ Aussi je m'excusai, disant, ce qui était vrai, que j'avais cru madame Fevra beaucoup plus mûre et que je ne lui aurais pas fait mes confidences si je l'avais sue de l'âge de mademoiselle Masseuil. Le fait est, mon cher André, qu'on se trompe toujours sur l'âge de ces blondes! Dès qu'elles ont eu un enfant, elles sont à volonté vieilles ou jeunes.
J'ai porté le trouble, avec mes actes romanesques, dans l'âme de cette pauvre dame qui fait si bien les confitures; pourvu qu'elle n'en ait pas d'autres à faire, elle serait capable de les manquer ! ”

“ Si j'étais fille, je tiendrais beaucoup à épouser un tout jeune homme, pour qui je serais, sinon la première femme du corps (car cela serait trop difficile à rencontrer) , du moins la première femme du coeur. Je ne me piquerais pas surtout, comme quelques-unes le font, à ce qu'il paraît, de disputer à une dame l'amour d'un jeune homme qu'elle aurait satisfait, parce que rien n'est plus desséchant, plus corrupteur, plus ignoblement sensuel qu'un commerce adultère.
Une femme adultéré a perdu le sens moral, et fait perdre à celui qui l'approche le peu qui lui en reste. ”

“ Quel moyen puis-je avoir, mon cher André, de lutter avantageusement contre Adolphe? Je la vois à la messe tous les dimanches ; mais qu'est-ce que cela? Elle a bien compris que j'y venais à cause d'elle, cela n'échappe pas à une femme; mais, encore une fois, cela n'est rien. D'ailleurs Adolphe peut se mettre à y venir comme moi, sans préjudice de sa fenêtre. Il ne l'a pas fait encore, seulement il se promène à Forly quand elle y est. Il la voit sortir de chez elle et la suit. Il lui fait sentir qu'il ne la quitte pas. Avant un mois Adeline sera folle de lui. ”

“ Je remarquai que la dame qui était la plus proche d'elle dit quelque chose à Adeline en lui poussant le coude ; qu'alors Adeline baissa rapidement les yeux et articula comme réponse deux ou trois sons incohérents. Cette dame, tu l'as deviné, mon cher André, c'est madame Févra; quant à l'autre dame, je ne sais qui elle est. Elle m'a paru âgée. Madame Févra a donc tout dit à Adeline, et, qui sait? peut-être parlaient-elles de moi lorsque je leur ai apparu inopinément.
Tu vois que je ne m'étais pas trompé en comptant sur l'indiscrétion d'une femme. ”

“ A coup sûr, je reverrai les amoureux de la Flue, et si je puis être le génie protecteur de leur naïve passion, je le serai. Bon ! je suis en possession de rendre heureux les autres, mais moi-même je ne le suis pas. Qui me donnera une Marianne, à,moi? une vierge qui m'aime? dût-elle avoir un père aussi dur que le bonhomme Audier. Qui me donnera même une femme pour qui j'aie de l'amour, dût-elle ne pas m'aimer? Mon coeur serait occupé; je saurais à qui rêver. ”