Léon Tolstoï

“ Quel sentiment terrible que la jalousie ! Je ne parle pas de la jalousie véritable qui, du moins, a sa raison d’être ; celle-là procure des tourments, mais on en peut trouver l’issue ; je parle de cette jalousie inconsciente, acolyte fatal de toute vie conjugale immorale, et qui est sans fin, étant sans cause. Celle-ci est comme un cancer, un mal effroyable qui vous ronge jour et nuit, nuit et jour. Elle est épouvantable, réellement épouvantable !
En voulez-vous un exemple ? Un jeune homme parle à ma femme, la regarde en souriant et, à ce qu’il me paraît, examine son corps. ”

“ Le roi de la nature, l’homme ! Remarquez que les animaux s’accouplent seulement quand ils peuvent reproduire l’espèce, et l’ignoble roi de la nature s’accouple en tout temps. Il fait plus, il élève cet acte de singe à un idéal. Au nom de cet amour, c’est-à-dire de cette saleté, il tue... quoi ?... la moitié du genre humain. De la femme qui doit être son aide dans le mouvement de l’humanité vers la vérité et le bien, au nom de ses plaisirs, il en fait non pas une aide mais une ennemie. Qu’est-ce qui retarde partout le mouvement progressif de l’humanité ? La femme. ”

“ Pour que l’homme ait des rapports sexuels moraux, il faut qu’il ait pris pour but la chasteté complète. L’homme succombe dans cette lutte et c’est de là que provient le mariage moral. Mais si l’homme, et c’est le cas dans la société actuelle, se livre avant ce moment à l’amour sensuel, le mariage ne peut être, malgré ses dehors de moralité, qu’un prétexte à la volupté et la vie qu’une vie parfaitement immorale. C’est dans cette existence que nous avons péri tous deux, ma femme et moi, dans cette existence prétendue morale qu’on appelle la vie de famille. ”

“ — Parce qu’il n’y a plus de respect, dit le vieillard d’un ton sentencieux.
— Mais comment le faire naître en unissant des personnes qui ne s’aiment pas ? Il n’y a que les animaux qui s’accouplent au gré du propriétaire. Les hommes, au contraire, sont poussés par leur sympathie, leurs inclinations, acheva la dame en lançant un regard sur l’avocat, sur moi et même sur le commis qui, appuyé sur le dossier de la banquette, suivait en souriant la conversation.
— Erreur, madame, dit le vieillard, l’animal est un animal, mais l’homme vit d’après des lois.
— Quoi qu’il en soit, comment vivre avec un homme lorsqu’il n’y a pas d’amour ? ”

“ Le but de l’humanité ne peut pas être de se délivrer du mal par l’anéantissement de soi-même, car le mal est le résultat de l’activité. Le but de cette activité ne peut pas être l’anéantissement des effets qu’elle produit. Le but de l’homme, comme de l’humanité entière, est le bonheur ; et pour l’atteindre, il leur a été donné une loi qu’ils doivent suivre. Cette loi consiste dans l’union des êtres qui composent l’humanité. Les passions seules empêchent cette union et, par-dessus toutes les autres, la plus forte, la pire, l’amour sensuel, la volupté. ”

“ Une seule chose arrêta l’exécution de mon plan, ce fut la pitié que l’éprouvai pour moi-même, pitié qui fit naître une haine acharnée contre elle et contre lui, contre elle surtout. Je n’avais envers lui qu’un sentiment étrange de mon humiliation et de sa victoire ; mais, elle, je la haïssais.
Non ! je ne la laisserai pas, par ma disparition, libre d’elle-même. Il faut qu’elle souffre, qu’elle se rende compte des souffrances que j’ai endurées.
À une gare, comme je vis qu’on buvait au buffet, j’allai absorber un verre de vodka. À côté de moi un juif buvait. ”

“ Lisa, l’aînée, darde ses regards sur moi, les yeux pleins de questions.
Elle ne vient pas. La soirée se passe : elle ne rentre toujours pas. Deux sentiments étreignent mon âme : ma haine envers elle pour ce tourment qu’elle nous cause, à mes enfants et à moi, par cette absence sans but, puisqu’il lui faudra bien rentrer, puis la peur qu’elle n’ait attenté à ses jours.
Mais, où la chercher ? Chez sa sœur ? Ça a l’air bête d’aller s’enquérir de sa femme. À la garde de Dieu ! Et si elle a décidément besoin de tourmenter quelqu’un, qu’elle se tourmente elle-même. ”

“ Pourquoi évitent-elles d’avoir des enfants ? De peur de trop aimer.
Elles redoutent comme un danger l’amour, cet état idéal de l’âme. Et pourquoi ? Parce qu’un homme est pire que la bête quand il ne vit pas en homme. La femme n’envisage l’enfant qu’au point de vue du plaisir. Le commencement est pénible ;... mais bientôt : Oh ! ces menottes ! ces petons ! ce sourire ! ce joli petit corps ! ce gazouillement ! ce hoquet ! En un mot, cet amour maternel est bestial, tout fait de sensualité. ”

“ Or être voluptueux est un état physique comme l’état d’un morphinomane, d’un ivrogne et d’un fumeur. De même que le morphinomane, ou l’ivrogne, ou le fumeur, n’est plus un homme normal, de même l’homme qui a connu plusieurs femmes pour son plaisir n’est plus normal ; il est gâté pour toujours ; c’est un voluptueux. Comme on peut reconnaître l’ivrogne et le morphinomane à leur physionomie, à leurs manières, ainsi on peut reconnaître un voluptueux. Le voluptueux peut se retenir, lutter, mais il n’aura jamais plus de relations simples, pures et fraternelles avec la femme. ”

“ Je ne comprends pas ce que c’est que la musique, et pourquoi elle a de tels effets. On dit que la musique élève l’âme. Bêtise, mensonge. Elle agit, elle agit effroyablement (je parle pour moi) , mais non d’une facon ennoblissante. Son action n’est ni ennoblissante ni abaissante, mais irritante. Comment dirais-je ? La musique me fait oublier ma situation véritable. Elle me transporte dans un état qui n’est pas le mien ; sous l’influence de la musique, il me paraît sentir réellement ce que je ne sens pas, comprendre ce que je ne comprends pas, pouvoir ce que je ne puis pas. ”

“ « Ah ! oui, c’est comme ça... Pas du tout comme je vivais et pensais auparavant... Voilà comme il faut vivre. »
Ainsi je me parlais en mon âme en écoutant cette musique. Qu’était ce nouveau que j’apprenais ainsi ? je ne m’en rendais pas compte, mais la conscience de cet état indéfini me rendait joyeux. En cet état, la jalousie n’avait plus de place. Les mêmes figures, et dans le nombre lui et ma femme, je les voyais sous un autre jour. Cette musique me transportait dans un monde inconnu où la jalousie n’avait plus de place. ”

“ Puis on a, de nos jours, le respect de la femme, on lui cède sa place, on ramasse vivement ce qu’elle peut laisser tomber ; certains vont même jusqu’à lui reconnaître le droit de remplir des fonctions, de voter... Au fond, les opinions restent les mêmes : elle n’est qu’un instrument de jouissance et elle ne l’ignore pas. Il en est d’elle comme de l’esclavage, puisque l’esclavage n’est autre chose que l’exploitation du travail des uns pour la jouissance des autres. Si l’on veut abolir l’esclavage, il faut empêcher cette exploitation, la faire considérer comme une honte et comme un péché. ”

“ Du moins ne pus-je voir en elle que cette peur et cette haine qui avaient provoqué son amour pour un autre. Peut-être rien ne se fût-il passé si elle s’était tue. Mais subitement elle parla, cherchant à s’emparer de la main dans laquelle je tenais le poignard :
— Voyons, sois raisonnable ! Que veux-tu faire ? Qu’as-tu ? Il n’y a rien eu, rien, je te le jure !
J’aurais encore hésité, mais ces paroles où je sentais le mensonge et qui me prouvaient le contraire de ce qu’elle disait, ces paroles méritaient une réponse. Cette réponse devait être sur le ton de ma fureur, toujours croissante. ”

“ En outre, ce n’est pas seulement une improbabilité, mais une certitude que la satiété viendra d’Hélène ou de Ménélas. Toute la différence est que chez l’un cela arrive plus tôt, chez l’autre plus tard. C’est seulement dans les sots romans qu’on écrit « qu’ils s’aimèrent pour toute la vie ». Et il n’y a que des enfants qui peuvent le croire. Aimer quelqu’un ou quelqu’une toute sa vie, c’est comme qui dirait qu’une chandelle peut brûler éternellement.
— Mais vous parlez de l’amour physique... N’admettez-vous pas un amour fondé sur une conformité d’idéal, sur une affinité spirituelle ? ”

“ S’il meurt, il n’y aura plus ni menottes, ni petits pieds, et alors à quoi bon les souffrances endurées ? La vache ne demande pas tout cela, et voilà pourquoi les enfants sont une misère. La vache n’a pas d’imagination, et c’est pourquoi elle ne peut penser comment elle aurait pu sauver l’enfant, si elle avait fait ceci ou cela, et son chagrin, qui se fond dans son être physique, ne dure qu’un temps très court, n’est qu’un état et non pas cette douleur qu’on exagère, grâce à l’oisiveté et à la satiété, jusqu’au désespoir. ”

“ Notre nourriture trop abondante, avec l’oisiveté physique complète, n’est autre chose que l’excitation systématique de notre concupiscence. Les hommes de notre monde sont nourris et sont tenus comme les étalons reproducteurs. Il suffit de fermer la soupape, c’est-à-dire qu’il suffit à un jeune homme de mener quelque temps une vie de continence pour qu’aussitôt en résulte une inquiétude, une excitation, qui, en s’exagérant à travers le prisme de notre vie innaturelle, provoque l’illusion de l’amour.
Toutes nos idylles et le mariage, toutes, pour la plupart, sont le résultat de la nourriture. ”

“ Je m’éveillai et songeai immédiatement à elle, à mon amour charnel pour elle, à Troukhatchevsky et je me dis qu’entre eux tout était consommé ! Aussitôt la rage et la colère me serrèrent le coeur. Mais j’essayai de me tranquilliser. « C’est stupide, il n’y a aucun motif, il n’y a rien. À quoi bon nous humilier elle et moi en supposant de telles horreurs ! Une espèce de violoniste qu’on invite, un vaurien avéré, en face d’une femme respectable, d’une mère de famille, ma femme, quelle absurdité ! » ”

“ Les jeunes filles sont exposées comme en un magasin où les hommes ont entrée libre pour faire leur choix. Les jeunes filles attendent là et pensent, sans oser le dire : « Prends-moi, chéri ! Moi, non pas elle ! Vois mes épaules et le reste. » Nous, hommes, nous passons et repassons, nous les examinons, et nous parlons en même temps des droits de la femme, de la liberté qu’elles puisent, à ce qu’on prétend, dans l’instruction.
— Mais, lui dis-je, comment en pourrait-il être autrement ? Voulez-vous que ce soient les jeunes filles qui fassent la demande en mariage ? ”

“ Le commis fut particulièrement charmé de cette réponse inattendue et il fit entendre un murmure d’approbation.
— Mais non, on ne pourra le lui apprendre, dit la dame, l’amour ne vient pas de force.
— Si la femme trompe son mari, que se passera-t-il ? interrogea l’avocat.
— Elle ne doit pas le tromper, dit le marchand. On y veille.
— Et s’il en est ainsi cependant ? Car enfin cela arrive.
— Dans un autre monde, c’est possible, mais pas chez nous, dit le vieillard. Et si le mari est assez bête pour n’être point maître de sa femme, tant pis pour lui ! ”

“ Mais ce ne sont là que de vaines paroles : l’éducation des femmes résulte de la véritable vocation de la femme dans le monde et non de celle qu’on a inventée pour elle. L’éducation de la femme correspondra toujours à la façon dont l’homme envisage la femme. Nous tous savons comment les hommes envisagent les femmes : « Wein, Weib und Gesang », comme disent les poètes en leurs vers. Prenez toute la poésie, la peinture, la sculpture, en commençant par les poèmes d’amour et les Vénus et Phryné nues, vous verrez que la femme n’est qu’un instrument de plaisir. ”

“ Je menais la vie de garçon, vie réglée et raisonnable, à mon avis, et dont je m’enorgueillissais devant mes amis et mes camarades, raffinés de la débauche. Je n’étais pas un Don Juan ; sans goûts contre nature, je ne vivais pas pour les seules jouissances. Je prenais mes plaisirs en temps voulu et je me croyais parfaitement moral. Les femmes que je voyais étaient loin de m’appartenir en propre et je n’exigeais d’elles que les jouissances du moment. Je n’y voyais pas de mal. Au contraire, ce qui, à mes yeux, sauvait ma moralité, c’est que je n’engageais pas mon cœur. ”

“ Et, que sais-je ! Peut-être en a-t-il été toujours ainsi ! Peut-être que ces enfants que je crois miens sont les enfants d’un domestique ! Si j’étais revenu demain, elle se serait portée à ma rencontre, dans un costume et une coiffure pleins de coquetterie, avec ses mouvements indolents et gracieux. Et je voyais nettement sa figure si charmante et si méprisable. Et la jalousie, ce cancer dévorant, déchiquetait mon cœur.
Que penseront la nourrice et Yegor ? et cette pauvre petite Lisa ? Elle comprend déjà. Et cette impudence, ces mensonges, cette sensualité bestiale que je connais si bien ! ”

“ Les femmes se sont façonnées de telles armes pour agir sur les sens, qu’un homme ne peut rester calme en leur présence. Aussitôt qu’un homme approche une femme, il tombe sous l’influence de cet opium et perd la tête. Depuis longtemps déjà je me sentais mal à l’aise quand je voyais une femme trop bien parée, en robe de bal, mais à présent, cela me terrifie, tout simplement, car j’y vois un péril pour les hommes, quelque chose de contraire aux lois et j’ai envie d’appeler un sergent de ville, d’appeler un secours quelconque, de demander qu’on enlève cet objet dangereux. ”

“ C’est qu’on a vu et qu’on voit dans le mariage quelque chose de sacré, un lien devant Dieu. Pour ceux qui pensent ainsi, certes il existe, mais ce n’est là qu’hypocrisie et violence. Nous le comprenons bien et c’est pour nous en délivrer que nous prêchons l’amour libre, que nous préconisons une réaction vers le mélange des sexes, un retour à l’état primitif de la société, à la possession en commun de la femme... Excusez-moi, madame... La vieille base est pourrie, trouvons-en une autre, mais ne prêchons pas la débauche. ”

“ Je n’aurais pas eu l’intuition du mensonge vil qui m’environnait, j’aurais à peine compris que tout n’était pas pour le mieux.
Ce que j’aurais senti le plus fortement, c’est que moi, qui aurais dû être le maître, je n’avais été que l’esclave de ma femme, que c’était elle, comme on dit vulgairement, qui portait les culottes et que mes efforts pour les lui enlever étaient vains. La cause de la perte de mon autorité fut les enfants. Malgré ma volonté, il me fut impossible de me dégager, de reprendre cette autorité. Elle avait les enfants, par conséquent, la domination. ”

“ Toute sa figure exprimait la haine, et cette haine était contre moi. Je ne puis vous exprimer l’effroi que j’éprouvai à cette vue. « Comment ! Quoi ! pensais-je. L’amour, c’est l’unité des âmes, et la voilà qui me hait ! moi ? Pourquoi ! Mais c’est impossible ! Ce n’est plus elle. »
Je tâchai de la calmer. Je me heurtai à une inébranlable et froide hostilité, tellement que, sans avoir le temps de réfléchir, je fus pris d’une vive irritation. Nous échangeâmes des propos désagréables... L’impression de cette première brouille fut terrible. J’appelle cela brouille — mais le terme est inexact. ”