Léon Tolstoï

“ Ton devoir le plus urgent c’est l’éducation de tes enfants, que tu as négligés jusqu’à présent. Ton devoir envers eux c’est d’en faire des serviteurs dignes de la patrie. L’État t’a conféré tout ce que tu possèdes, et maintenant, tu dois, en retour, donner à l’État des citoyens dignes, tes enfants ; et par cela, en même temps, tu feras leur bonheur. Ton autre devoir c’est de servir la société. L’échec de quelques-uns de tes projets t’a dépité, désenchanté, cela n’est qu’un accident passager ; rien ne se donne sans lutte et sans effort, et il n’est de joie que dans la victoire durement gagnée. ”

“ Le bonheur des hommes se trouve dans leur union.
— Mais dis-moi, Pamphile, pourquoi les hommes vous sont-ils hostiles, vous persécutent-ils, vous chassent-ils, vous tuent-ils, pourquoi de votre doctrine de l’amour résulte-t-il la haine ?
— Cela ne tient pas à nous ; c’est étranger à nous. Nous plaçons au-dessus de tout la loi de Dieu qui gouverne notre conscience et notre raison. Nous ne pouvons exécuter que les lois d’État qui ne sont pas contraires à la loi divine. Ce qui est à César est à César. Ce qui est à Dieu est à Dieu. C’est pourquoi les hommes nous persécutent. ”

“ Par conséquent, d’un côté c’est la volonté des dieux qui guide notre vie, de l’autre, la sagesse collective du genre humain. Nous vivons, nous pensons, nous cherchons, et, aussi nous nous rapprochons de la vérité. Les chrétiens, au contraire, n’ont ni dieux, ni volonté divine, ni sagesse humaine, ils n’ont qu’une chose : la foi aveugle en leur maître crucifié et en ce qu’il leur a enseigné. Maintenant décide toi-même ce qui doit nous guider plus sûrement : la volonté des dieux et l’activité et la sagesse de toute l’humanité, ou la foi aveugle dans les paroles d’un seul homme ? ”

“ Qui veillera sans sommeil, nuit après nuit, auprès de l’enfant malade et puant, si ce n’est la mère qui lui a donné la vie ? La nature a donné une protection à l’enfant, sa mère ; les chrétiens l’enlèvent et ne mettent rien à sa place. Qui va donner l’instruction à l’enfant, le dresser, pénétrer jusqu’au fond de son âme, et de là, former son caractère, si ce n’est son père ? Qui va le protéger des dangers et des souffrances ? Tout cela est enlevé par le christianisme, et même la vie elle-même, — je veux dire que la propagation de la race humaine est arrêtée. ”

“ C’est pour cette raison que chaque Hélène, ou chaque femme semblable excite l’amour de plusieurs hommes. Les rivaux se battent et prodiguent leurs efforts pour se dépasser l’un l’autre, tout à fait comme des bêtes désireuses de posséder la femelle. Et, à un degré plus ou moins accentué, le mariage est une lutte, une forme de violence. Dans notre colonie, nous ne pensons jamais à la jouissance individuelle de la beauté, et nous évitons avec soin toutes ces séductions et artifices qui pouvaient nous tenter, et qui sont élevés aujourd’hui dans le monde païen à la dignité d’une apothéose. ”

“ Je reconnais que pour un homme marié il est difficile, impossible même, de changer entièrement sa manière de vivre, sans commettre de péchés, tandis qu’à nous, c’est Dieu même qui l’ordonne. Ainsi moi, je vis maintenant affranchi de tout devoir, je ne vis, à vrai dire, que pour mon ventre : je mange, je bois, je ne fais rien, et je suis dégoûté de moi-même. Pour moi, il est temps de renoncer à cette vie, de distribuer mes richesses et au moins à la veille de la mort, de vivre comme Dieu l’ordonne, de vivre en chrétien. ”

“ Le troupeau du Christ ne périt point ; il grandit en attirant à lui de nouvelles brebis de tous les pays du monde. Car l’esprit souffle où il veut, et tu entends sa voix bien que tu ne voies pas d’où il vient et où il va.
— Oui, l’interrompit Jules, mais y en a-t-il beaucoup de sincères parmi vous ? On vous accuse souvent de feindre d’être heureux de mourir pour la vérité. Mais la vérité n’est pas de votre côté. Vous êtes des fous orgueilleux qui sapez les fondements de la vie sociale.
Pamphile ne répondit rien et regarda Jules avec tristesse. ”

“ Tout vous semble pratique parce que vous ne connaissez pas encore la vie. Que deviendrions-nous, et le monde entier, si nous ne poursuivions chacun que ce qui nous semble bon et à désirer ? Réaliser toutes ces choses bonnes et désirables est à la fois difficile et complexe. Il n’est pas facile d’accomplir des progrès dans une voie vieille et connue : combien donc serait-il difficile d’avancer dans une voie nouvelle et inconnue ? Une telle tâche n’est bonne que pour ceux qui sont arrivés à un âge mûr et qui ont assimilé le meilleur de tout ce que l’homme puisse atteindre. ”

“ Grâce à Dieu, nous sommes garantis contre la plus terrible de toutes ces souffrances, car le bonheur que nous cherchons ne se trouve pas dans une immunité des douleurs corporelles et de la mort, mais dans la préservation et le développement d’une résignation à toutes les difficultés de la vie ; dans la conviction consolatrice que tout ce qui nous arrive indépendamment de notre volonté est inévitable, et pour notre bien-être ; et surtout dans la certitude que nous sommes fidèles à notre conscience et à notre raison, ces deux nobles flambeaux que la vérité tient pour guides de l’homme. ”

“ Un jeune homme ne se permettra pas d’entretenir un amour sexuel pour une jeune fille qu’il a regardée comme sa sœur, jusqu’à ce qu’il soit convaincu qu’elle n’est pas sa sœur ; de même, un chrétien se gardera d’entretenir un sentiment semblable pour une femme, jusqu’à ce qu’il soit persuadé que son amour pour elle n’est pas désagréable à une autre personne, et que son mariage avec elle n’occasionnera pas de peine à un frère. »
« Si deux hommes se sont épris de la même femme ? » demanda Julius.
« L’un des deux sacrifiera son sentiment pour le bonheur de l’autre. » ”

“ Ne sois point querelleur, mon fils, car cela est une source de blasphème ; ni insolent, ni malveillant, car le blasphème en est le fruit. Sois humble, car les débonnaires hériteront de la terre. Sois patient et aimable, et indulgent et modéré, et bon ; ne sois point exalté, ne fréquente point ceux qui sont fiers, et entretiens des rapports avec les justes et les humbles. N’importe quoi qui t’arrive, accepte-le comme un bien, sachant que rien ne t’arrive contre la volonté de Dieu. Mon fils, n’excite point de divisions parmi les hommes, mais fais la paix entre ceux qui sont en désaccord. ”

“ Souhaiter le plaisir sans la peine d’obéir à la volonté de Dieu, éplucher les fleurs d’entre les épines du travail, pour ainsi dire, est aussi insensé que vouloir cueillir des tiges et les planter sans leurs racines. C’est là notre foi, et c’est en vertu de cette foi que nous refusons de chercher l’illusion au lieu de la vérité. Nous savons que le bonheur de la vie n’est point lié à ses plaisirs, mais que ce bonheur repose dans l’accomplissement de la volonté de Dieu, sans que nous entretenions une pensée ou un espoir d’aucun plaisir. ”

“ Afin de devenir célèbres et riches, nous sommes forcés de nous priver de tout ce qui fait la joie de la vie humaine ; nous vivons entassés dans de grandes cités, nous devenons las et énervés, nous abîmons notre santé, et, en dépit de tous nos amusements et nos plaisirs, noos arrivons à mourir d’ennui et de regret que notre vie soit tellement différente de ce qu’elle devrait être. Alors, pourquoi vivre ainsi ? Pourquoi briser sans pitié notre vie entière et dédaigner les biens inestimables que Dieu nous a donnés ? Moi, je ne veux plus me prostituer à une vie semblable à celle du passé. ”

“ « je veux vivre, je veux prendre la voie qui mène a la vie. »
Tout ce que Pamphilius lui avait dit, lui revenait maintenant avec toute la clarté et la force d’il y a dix ans. Tout lui semblait si évident et si clair, qu’il était étonné d’avoir pu, sur les paroles d’un inconnu, abandonner son intention de devenir chrétien. Un des conseils de l’étranger lui revenait aussi à l’esprit : Lorsque vous avez goûté de la vie, alors, si vous le voulez, vous pouvez aller chez les chrétiens.
« J’ai goûté la vie, » se dit-il, « et je l’ai trouvée sans aucune attraction, sans aucune substance. » ”

“ Je me demande souvent s’il ne serait pas mieux de changer tout à fait de vie, de suivre les idées que notre jeune ami vient de nous exposer si clairement, de ne plus penser à ma femme ni à mes enfants, mais seulement au bien-être de mon âme. Ce n’est pas sans raison que saint Paul l’a dit : « Celui qui est marié s’occupe des choses du monde, cherchant à plaire à sa femme... Celui qui n’est pas marié s’occupe des choses qui regardent le Seigneur, cherchant à plaire au Seigneur... » ”

“ Nous voulons nous affranchir et affranchir nos enfants de ces conditions. Par la violence, et non par l’amour, nous forçons les hommes à nous servir, et, chose étrange, plus nous semblons nous enrichir, plus nous nous privons du seul appui véritable, l’amour. La même observation est vraie pour cet autre appui, le travail. Plus un homme évite le travail et s’accoutume au luxe, moins il est capable de travailler, et, par conséquent, il se prive de cette vraie et éternelle consolation. Et c’est en mettant leurs enfants dans de telles conditions d’oisiveté que les parents croient les garantir ! ”

“ Mais quand la jeune fille aime, alors il n’y a pas de violence, et je ne vois pas la différence entre le mariage chrétien et le mariage païen.
— Je ne connais pas les détails de ton mariage, répondit Pamphile, mais il est bien évident pour moi que tout mariage qui a pour base le plaisir personnel est fatalement une source de discorde. De même les bêtes et les hommes, qui se distinguent très peu des bêtes, ne peuvent pas se nourrir sans qu’éclatent des querelles et des rixes ; chacun veut le bon morceau et comme il n’y a pas assez de bons morceaux pour tous, la discorde s’allume. ”

“ Pour lutter victorieusement contre le crime, ou contre le mal de toute sorte, il n’y a qu’un moyen : celui que le christianisme met entre nos mains, l’amour. Les armes de vengeance païenne, la punition, la violence, sont absurdement inefficaces. Je suis certain que vous désireriez vous-même voir les hommes reculer devant le crime, non pas par la crainte de la punition, mais par l’absence d’un désir de faire du mal. ”

“ Car Dieu n’a point envoyé son Fils dans le monde pour condamner le monde, mais afin que le monde soit sauvé par lui. Celui qui croit en lui ne sera point condamné, et celui qui ne croit point est déjà condamné, parce qu’il n’a pas cru au nom du Fils unique de Dieu. Or, voici la cause de la condamnation : c’est que la Lumière est venue dans le monde et que les hommes ont mieux aimé, les ténèbres que la lumière, parce que leurs œuvres étaient mauvaises. Car quiconque fait le mal hait la lumière, et ne vient point à la lumière, de peur que ses œuvres ne soient reprises. ”

“ Elle cherche mes caresses lorsque je suis indifférent pour elle, et inversement, L’amour exige la nouveauté. Une femme beaucoup plus laide que la mienne m’attire d’avantage pendant quelque temps ; ensuite, elle me paraît moins séduisante que ma femme. J’ai éprouvé cela déjà. Non, je dois avouer que je n’ai pas trouvé dans le mariage la satisfaction. Mon ami, conclut Jules, les philosophes ont raison : la vie ne peut satisfaire toutes les aspirations de l’âme. J’en ai éprouvé la vérité dans le mariage. Mais cela ne prouve pas que votre mensonge ne puisse les satisfaire, dit Jules en souriant. ”

“ « Il est impossible de ne pas vivre pour soi-même, » objecta Julius, « les dieux ont voulu que ce fût une partie de notre nature que nous nous aimions plus tendrement qu’autrui, et que nous ne cherchions que notre propre jouissance. C’est exactement ce que vous faites, vous, chrétiens. Vous venez d’admettre vous-même que la pitié que ressentent beaucoup de vos frères est pour eux-mêmes. Ils rechercheront de plus en plus activement leurs propres plaisirs, et par conséquent rejetteront graduellement les enseignements de votre foi, en quoi ils feront absolument ce que nous faisons. » ”

“ Personnellement, je ne doute point que la vie que je mène maintenant ne peut me donner, soit le bonheur, soit la paix de conscience. La raison et l’expérience me confirment cette pensée. Qu’attends-je, alors ? Du matin au soir je travaille pour ma famille, avec le résultat que ma famille et moi, loin de vivre à la hauteur de la loi de Dieu, nous enfonçons de plus en plus profondément dans la boue du péché. On travaille sans cesse pour sa famille, mais à la fin elle ne tire pas le moindre profit de ces efforts, parce qu’ils ne sont pas réellement utiles à la famille. ”

“ Vous avez assez de données maintenant, Julius, pour pouvoir décider par vous-même qui attaque le crime aveugle plus de succès et qui contribue le plus efficacement à le supprimer ; de nous, chrétiens, qui prêchons et montrons la joie et les délices d’une vie spirituelle, de laquelle aucun mal ne peut sortir, nous, qui prêchons l’exemple et l’amour ; ou de vos gouverneurs et juges, qui énoncent des punitions d’après les prévisions d’une loi morte, et finissent par exciter les hommes à la fureur et les pousser au dernier degré de la haine. ”