William Hurrell Mallock

“ Maintes fois, dit le positivisme, le bonheur purement humain a été proposé aux hommes, recherché par beaucoup avec ardeur et possédé avec une sainte joie. Est-ce que la vérité, la bienveillance, la pureté, et par-dessus tout l'amour vertueux et pur n'ont pas été pour beaucoup d'hommes le but positif de leurs actes, recherché pour sa propre excellence, sans aucune arrière-pensée de récompense ou de punition dans le lointain avenir? N'est-il pas vrai qu'on a vu des vies nourries, fortifiées par l'idéal purement humain ? ”

“ M. Mallock ne l'a pas compris, c'est de là que vient son désarroi quand il veut pénétrer au fond de cette question. La volonté est libre parce que, par sa nature, elle n'est dominée que par une chose, la tendance vers le bien infini. Au fond nous n'avons besoin que d'une chose, il n'y a qu'une chose à laquelle nous ne puissions pas renoncer, le bonheur sans limite. L'infini clairement vu ne nous laisserait pas libres. Mais ici-bas ni la vue de l'infini, ni le bonheur par la jouissance de l'infini n'existent pour l'âme humaine. ”

“ Pourquoi l'art nous charme-t-il?
— L'art reflète et reproduit les jouissances de la vie : entre ces jouissances et l'art, il y a donc relation et dépendance. La vue d'un portrait n'aurait pour nous aucun attrait, si la figure de l'homme ne nous captivait. Les statues nous seraient indifférentes, si la forme humaine n'excitait notre intérêt. Une romance ne nous dirait rien, si nous ne savions un peu ce que c'est que l'amour. L'art peut grandir et grossir l'objet, mais l'idée qu'il grandit vient de la vie réelle. ”

“ La sociologie est la science des faits moraux et sociaux ; cette science lui donne le secret d'une nouvelle morale et d'une nouvelle religion.
Au début, la nouvelle école affecte de se donner des airs corrects et de parler comme la philosophie orthodoxe. La morale est une règle qui doit diriger l'activité de l'homme ; pour être morale, la vie doit rechercher un but, un bien ; la moralité, c'est le rapport entre l'acte et ce bien. Mais, et c'est ici qu'elle dévie, ce bien c'est le bien social : l'homme est entraîné par deux instincts : l'instinct égoïste et l'instinct altruiste. ”

“ La tête ensevelie sous une montagne de subtilités de casuistes, la philosophie, qui naguère s'inspirait du ciel, se renferme dans les causes secondes et se suicide. La physique se fait défendre par la métaphysique, et celle-ci, par l'expérience des sens. Le mystère demande l'appui des mathématiques. Vains efforts, tous jettent un regard mourant, perdent la tête, déraisonnent et meurent. La religion honteuse, désespérée, voile ses feux sacrés, et, sans en avoir conscience, la morale rend le dernier soupir. ”

“ En un mot, la volonté que nous aurons d'affirmer notre nature morale, notre droit de naissance à l'éternité, nous soutiendra-t-elle jusqu'au bout ?
L'épreuve est terrible. Pendant que nous balançons, que nous hésitons, le silence du monde physique nous glace. Qui sommes-nous donc, nous, perdus au milieu de ce vaste univers qui n'a nul souci de nous, que nous prétendions à pareil héritage ; que nous revendiquions pour nous des lois différentes de celles qui semblent tout régir, et que nous caressions le rêve de passer par-dessus ces lois, pour nous élever à quelque chose de plus excellent ? ”

“ Beaucoup de mes lecteurs croiront peut-être, en me lisant, que le tableau que j'ai tracé du progrès positiviste est une oeuvre de fantaisie, assombrie à plaisir ; que de tels malheurs sont impossibles. Cet avenir de gloire, que le positivisme annonce à l'humanité, est un rêve, dira-t-on, n'en parlons plus ; mais la décadence dont vous nous menacez est tout aussi chimérique. L'optimisme du positivisme était peut-être trop confiant ; c'était l'exubérance de la santé ; le pessimisme est quelque chose de pire encore : c'est le rêve maladif d'une âme qui succombe. ”

“ Que fait le positivisme de l'importance de la fin morale ? Tout à l'heure l'acte avait des retentissements éternels ; maintenant, toute la vie morale est comme parquée dans les limites étroites de la terre, de la vie, de la conscience. La loi morale n'est plus qu'un détail isolé, qui n'a plus rien de commun avec les grandes forces et avec les lois permanentes de l'univers. Quand l'individu meurt, tout ce que le positiviste peut faire pour lui, c'est de le faire vivre par métaphore dans les fruits de ses oeuvres. ”

“ Cette vie en effet, qui semble toute faite d'air, de nerfs et de muscles ; ce sentiment exubérant et joyeux d'une santé florissante ; ces choses qui semblent si étrangères à la foi et à toute théorie, tout cela est plein d'une vie, qui est elle-même imprégnée de religion, et ainsi par des voies souterraines la religion arrive à tout pénétrer. Tout ce qui émeut les sens, apporte avec lui ou du moins rappelle quelque chose de plus que lui-même. Au-dessus de chacune de ces choses qui paraissent si banales, je vois planer un nuage d'espérance et de souvenirs. ”

“ Il faut bien le reconnaître pourtant, cette théorie n'a jamais satisfait personne, pas même ses partisans. C'est un aspect, ce n'est pas le dernier mot de la vie. Ainsi présentée, la vie apparaît à Shakespeare comme une vision sanglante qui l'effraie, l'écrase et le fait pleurer. On sent à la fois et le désespoir que lui cause une vie qui n'est plus rien à ses yeux, et le dépit que lui laisse la pensée, que cette même vie eût pu être beaucoup.
Et si parfois le pessimisme a paru plus absolu, les hommes ne s'y sont pas trompés, ils n'y ont vu qu'une manière de poser ou une mélancolie maladive. ”

“ Mais si la famille, si la race s'éteint, elle meurt tout entière, sans qu'on puisse imaginer pour elle une vie même factice. C'est l'anéantissement ; c'est comme si l'humanité n'avait pas existé. Quoi qu'elle ait fait, quelque haut qu'elle se soit élevée, quelque bas qu'elle soit tombée, « l'événement arrive en même temps à son apogée et à sa fin ». Tous les vices, toutes les vertus, tous les plaisirs, toutes les souffrances du monde, n'auront rien laissé derrière eus. Tout s'est évanoui comme une mauvaise farce de foire, le naufrage est complet : il ne reste pas une épave. ”

“ Puis, par-dessus tout, elle a radicalement vicié l'idéal de la morale qui, pour elle, consiste à faire la volonté d'un être, auquel elle prodigue d'un côté tous les termes d'adulation, tandis que de l'autre, à parler vrai, elle en fait un être haïssable au suprême degré. Cent fois je l'ai entendu répéter que tous les temps et tous les peuples ont fait leurs dieux plus méchants les uns que les autres, ajoutant à chaque génération un trait nouveau, jusqu'à ce qu'enfin, ayant trouvé l'expression même de la cruauté par excellence ils aient appelé cela Dieu et se soient prosternés pour l'adorer. ”

“ « Le philosophe qui sait un peu de mécanique, dit-il, n'établira jamais entre le fait de conscience et un groupe de molécules le rapport du moteur et du mobile; l'observation prouve que ces deux choses réagissent l'une sur l'autre; mais en passant de l'une à l'autre, nous rencontrons un vide que la logique des déductions se refuse à combler. Je révèle ici sans pitié la difficulté que le matérialisme rencontre au début, et je lui dis à lui-même que les faits d'expérience qu'il regarde comme si simples sont « tout aussi difficiles à saisir que l'idée d'une âme ». ”

“ Stuart-Mill, nous l'avons vu, résout ses doutes sur la valeur de la vie par une réponse analogue. Au milieu de toutes ses perplexités, dit-il, une inébranlable conviction s'était emparée de son esprit : si la vie vaut quelque chose, c'est par le bonheur qui est son but et la pierre de touche de ses actes ; mais ce but, a-t-il ajouté depuis, on doit l'atteindre, non pas en en faisant la fin directe de ses actes, mais en fixant ses regards sur un autre but que son propre bonheur, sur le bonheur des autres, sur l'amélioration de l'humanité. ”

“ En vérité, je ne sais comment les positivistes peuvent nous parler de communion avec la nature ; autant vaudrait parler de communion avec une locomotive. Le ciel étoilé, c'est assurément un spectacle imposant ; mais un positiviste n'a rien à gagner à ce spectacle, pas plus qu'un commis-voyageur à contempler un Duc qui ferait route avec lui ; — et, encore, le commis aurait-il quelque chance de se former aux belles manières, si le Duc était un vrai gentleman. Mais, dans le panorama de l'univers, le positiviste n'a rien à imiter. ”

“ La vie grecque, qui a laissé une si forte empreinte, avait pour âme un stimulant humain. Elle n'eût rien perdu de son énergie, s'il n'y avait pas eu de religion grecque. Elle suffit à nous montrer ce que peut par lui-même le sentiment de la dignité de la vie humaine. Eh bien! nous serons comme les Grecs. Le christianisme avec son but surnaturel est une fièvre, un délire, un rêve, dont nous finirons par nous réveiller. ”

“ Quand nous préférons le vice à la vertu, qu'arrive-t-il? Nous préférons le bonheur inférieur et moindre, au bonheur complet et suprême. Ce choix, cette méprise, c'est toute l'immoralité. Malheureusement, c'est vers la méprise que l'humanité se sent poussée par ses passions, et ce sont ces passions, ces tendances funestes, qui font tout l'intérêt des systèmes de morale.
En effet, si nous étions tous enclins par nature à suivre la voie morale, alors l'analyse du bien supérieur, de la tendance morale, ne serait plus nécessaire. ”

“ Et, de fait, jamais on ne verra l'humanité gouvernée par un théisme naturel, qui ne parle pas, qui n'a ni organe ni rien qui puisse l'aider à faire passer son esprit dans une parole articulée.
Notre vie se compose de choix à faire nets et définis, il faut donc que la règle qui doit guider nos choix soit, elle aussi, quelque chose de net et de défini.
C'est ici que se fait sentir l'impuissance du théisme : il émet une majeure, et dès qu'il s'agit d'énoncer la mineure, il hésite et il balbutie. ”

“ Il n'y a pas pour l'homme d'amour véritable, dans l'acception élevée du mot, sans une bonne conscience. Il faut qu'il n'y ait rien entre l'homme et la femme, qui puisse choquer le sentiment qu'ils ont du droit. L'amour a beau être passionné, dès qu'il passe sur de tels obstacles, il déchoit. Au lieu d'être l'honneur d'une vie, il en devient la honte. ”

“ Mais contribuer isolément, fatalement, au progrès, cela ne produit aucun effet sur la plupart des hommes. On peut trouver dans ce sentiment un attrait de plus, pour suivre une inclination ; on n'y trouvera jamais la force de dompter une passion. Et en effet, la conviction que toutes choses tendent à s'améliorer, doit nécessairement produire le plus souvent chez l'homme, non l'effort, mais une indifférence qui pousse au repos. Présentée par l'imagination, cette pensée peut parfois charmer et éclairer la vie: mais en faire un ressort, une force pour l'action, ce serait déraisonnable. ”

“ Pendant les âges chrétiens, la croyance à une fin surnaturelle, qu'on ne pouvait atteindre que dans l'autre monde, avait engendré, dit avec indignation un philosophe positiviste, un pessimisme incompatible avec la dignité de la nature humaine. Mais pendant ce temps, le monde visible, dont nous étions distraits par d'autres pensées, a changé d'aspect et de caractère. Sous beaucoup de rapports, la nature n'a plus des horizons si vastes; elle s'est fanée; l'imagination a beau faire, elle ne peut lui rendre ses vives couleurs. ”

“ D'un côté, dit-il, voyez l'âme allant droit à son Dieu, sentant qu'elle l'aime et toute joyeuse de le voir aimer par d'autres; de l'autre, voyez cette communion si pure et si libre, entravée par mille raisonnements tortueux sur sa nature exacte. En vérité, que peuvent avoir affaire avec une religion qui est toute dans le coeur, d'obscures propositions tout intellectuelles, et n'est-ce pas arrêter l'essor de la religion, que de la confondre avec des subtilités ? ”

“ C'est là comme le germe, non de l'opinion, mais d'une sorte de conscience universelle de l'humanité, se faisant une idée de son avenir et de sa position dans le monde.
Or, il s'agit de savoir quelle direction prendra cette conscience, qui commence à poindre. Niera-t-elle toute religion, comme les doctrines positivistes lui en font une loi ? Alors dans cette dernière évolution de l'humanité, dans cette rupture complète avec le passé, on verrait arriver quelque chose de ce qui se passe, quand un homme sort d'un rêve et trouve à son réveil que tout ce qu'il aimait s'est évanoui. ”

“ Une vie fade et terne, qui ne peut ni captiver ni passionner, sans grandes joies comme sans grandes douleurs. A ce compte-là, si l'on veut, le positivisme est un changement : il inaugure une vie nouvelle, mais c'est l'ère d'un progrès monstrueux. Ce progrès, c'est la vie dépouillée de tout élément religieux : c'est la vie jetée dans un creuset, et soumise à un travail lent qui fait évaporer toutes les notions théistes qu'elle recèle, tout ce qui soutient la civilisation morale. ”

“ Cet avenir, but de nos efforts, même à voir les choses sous le meilleur jour, ne sera jamais que le présent que nous avons, avec quelques misères de moins. On y souffrira peut-être moins, mais en revanche on y trouvera moins de joie ; le bonheur qu'il apportera sera moins vif et moins intense.
Une insipide et forte consommation de jouissances matérielles, voilà le mieux qu'on puisse en attendre. Il est à croire que, plus l'imagination nous mettra cet idéal charmant sous les yeux, moins nous serons disposés à lutter, à soupirer, à souffrir pour en hâter la réalisation. ”

“ Les deux premières sont incompatibles avec toute espèce de bonheur ; l'adultère est immoral, parce qu'il ne peut s'accorder avec l'idéal de la famille, qui est une espèce de bonheur, ou du moins parce qu'il substitue à cet idéal un idéal moins parfait.
Si c'est le bien suprême, le bonheur suprême que nous cherchons comme but de la vie, les vérités que la sociologie nous révèle nous serviront de peu. L'association du travail ne suffira jamais à construire la vraie cité de Dieu. Le travail en commun est un instrument qui peut servir également aux fins les plus opposées. ”

“ Tout système de morale propose aux actes humains un but, et pour arriver à ce but il n'y a qu'un chemin, la moralité. Ce but est la seule chose qui importe dans la vie. ; et, puisqu'il n'y a qu'une vie, c'est dans cette vie, pendant les années et les jours qui la composent, qu'il nous faut l'atteindre. La suffisance de cette destinée à satisfaire l'homme, c'est là toute la question de la valeur positive de la vie et de la dignité essentielle de l'homme. ”

“ Après tout, le bonheur social de tous ne signifie pas autre chose que le bonheur personnel de chacun. Le bonheur social ne peut avoir un autre sens et devenir une règle de morale, qu'à la condition de supposer dans l'individu une satisfaction morale que nous n'avons pas encore approfondie. Ou bien, si l'on veut que, par là même qu'elle est générale, la jouissance devienne morale, la sociologie ne sera plus qu'un masque pour déguiser la licence individuelle, la loi générale couvrira l'émancipation de toute loi, et la moralité sociale se composera de toutes les immoralités personnelles. ”

“ La société, dit le professeur Clifford, est l'organisme le plus parfait : « sa nature organique est un de ces faits immenses dont notre génération a trouvé la raison. C'est cette découverte qui va nous donner les bases de la morale ».
Parce que la société est un organisme, dit-il encore, il arrive que des actes qui, pris individuellement, étaient insignifiants, sont, pris en masse, des mouvements importants. La coopération, ou le travail en commun, c'est l' âme de la société. ”

“ Une femme dont le coeur est séduit, est, de l'aveu de tous, une femme perdue. Sa faute peut être conjurée ou si secrète, qu'elle passera presque inaperçue, mais, peu importe, le mal est fait : c'est dans l'âme que le drame se déroule. Supposons même, par impossible, que cette femme soit dans une illusion grossière, qu'elle n'ait pas de remords, le mal n'en sera que plus grand. Il n'y a pas de père, il n'y a pas de mari, à moins qu'il n'ait perdu le sens moral, qui ne pense ainsi. ”

“ La vie par excellence, c'est la solitude et l'ascétisme. Le fondateur du bouddhisme, au début de ses prédications, rencontra cette objection, que son système menait logiquement à la destruction de l'humanité. Il se garda bien de le nier; mais ajouta-t-il, « ce qu'on appelle ruine est de fait le bien suprême ».
L'appel au bouddhisme est donc tout à fait malheureux. On ne pouvait guère choisir plus mal. C'est en effet une chose étrange, de voir des optimistes se réclamer de pessimistes fanatiques, des positivistes en appeler à des mystiques. ”

“ LA MORALE ET LE THÉISME.
Si nous nous rappelons tout ce qui a été dit et si nous considérons sans trouble l'avenir de la pensée dans l'humanité, nous verrons clairement que, par elles-mêmes, les sciences physiques sont impuissantes à s'emparer de sa direction ou à entraver son élan.
Tant que l'homme n'aura pas cessé de croire à la vertu et à sa propre dignité, la science ne pourra pas arrêter l'essor de la foi religieuse, au cas où les circonstances viendraient à ménager un réveil aux vieilles croyances. ”

“ Sans doute, et ceci nous amène à un troisième ordre d'idées, il y aura toujours beaucoup d'hommes qui se moqueront de la morale. Ils n'ont jamais bien compris ce que c'est que la morale; beaucoup plus frappés des restrictions qu'elle impose, que des joies qu'elle apporte, de fait, plus ils oublient qu'il y a une morale et une vertu, plus ils se sentent heureux : c'est possible, mais le langage universel s'accorde à dire que l'état de ces hommes est d'autant plus désespéré : ils sont heureux, mais ils n'ont pas le droit de l'être. ”

“ Nous pouvons juger par là ce que serait la vie dans l'hypothèse positiviste. La vie, sans le sens moral, perdrait exactement ce que perdrait l'art : la sublimité, le brillant, l'intérêt. Il n'y aurait pas substitution des nouveaux intérêts aux anciens, mais élimination de ceux qui agissent puissamment sur le coeur de l'homme. La vie humaine n'est pas tant bouleversée, que réduite à l'insignifiance, au rien : l'existence n'est plus qu'un paysage uni, désolé, sans montagnes, sans vallées, sans perspective. ”

“ Pour lui, l'amour a quelque chose de la dignité d'un devoir, bien que tous n'y soient pas astreints. A ses yeux, ne pouvoir aimer est un malheur, quand ce n'est pas une faute. Un homme qui aime et qui est aimé, c'est un arbre qui se couvre de fleurs. Aux yeux de la littérature contemporaine, ce moment est la crise décisive de la vie et elle y cherche ses inspirations principales. Du reste, on peut juger du rôle que l'amour joue dans la vie, par celui qu'il joue dans la littérature. L'amour, c'est le soleil de la vie sentimentale ”

“ Ce bonheur, objet de tant de désirs, demeure un coffre scellé : on ne sait ce qu'il renferme. Une société heureuse ne peut être autre chose qu'une réunion d'individus heureux auxquels l'organisme social assure le bonheur. Mais que désirent ces individus? Car enfin, pour leur assurer ce qu'ils désirent, il faut d'abord savoir ce que c'est. Quand nous saurons ce qui fait leur bonheur, nous saurons par là même ce qui fait le bonheur de la société, et alors, la moralité sociale, pour parler comme M. Huxley, pourra faire le sujet d'une enquête scientifique. ”

“ Est-ce une réalité ou bien une illusion ?
Or voilà précisément ce que l'école positiviste ne peut supporter : elle ne veut pas qu'on dise que cet idéal est une illusion. — A l'en croire, l'illusion, c'est notre ciel à nous. Tout différent du bonheur chrétien, le bien supérieur qu'on nous offre est avant tout chose pratique. C'est, nous disent les prophètes du positivisme, « une béatitude qui résulte, dans cette vie, de certaine manière d'agir ». ”

“ Cette fin morale a tant de prix aux yeux du théiste, parce que l'état intime de l'âme, la conformité du coeur avec cette fin, est tout ce que Dieu veut de l'homme, Dieu, qui sonde les coeurs et ne peut être trompé ! L'homme dans ses actes les plus moraux est joyeux, non pas tant de l'acte, dont il a conscience, que du motif qui inspire cet acte, motif qui va bien plus loin que l'acte et qui établit un lien entre l'acte et la destinée de l'homme, entre la terre et le mystère redoutable et éternel. ”