Jean-Marie Guyau

“ Dira-t-on donc que les anciens ne voyaient pas le Dieu du ciel ? Le ciel était bleu pour eux comme pour nous, mais ils n’avaient pas trouvé la formule de leur sensation. Ainsi de l’infini, qui existe pour tous, même pour ceux qui n’arrivent pas à le nommer. Or, qu’est-ce que l’infini, si ce n’est pas l’objet dernier de toute religion ? L’être religieux, c’est celui qui n’est pas satisfait de telle ou telle sensation bornée, qui cherche partout l’au delà, en face de la vie comme en face de la mort, en face de la nature comme en face de soi-même. ”

“ Au moment de la mort surtout, à cette heure où les religions disent à l’homme : abandonne-toi un instant, laisse-toi aller à la force de l’exemple, de l’habitude, au désir d’affirmer même là où tu ne sais pas, à la peur enfin, et tu seras sauvé, — à cette heure où l’acte de foi aveugle est la suprême faiblesse et la suprême lâcheté, le doute est assurément la position la plus haute et la plus courageuse que puisse prendre la pensée humaine : c’est la lutte jusqu’au bout, sans capitulation ; c’est la mort debout, en présence du problème non résolu, mais indéfiniment regardé en face. ”

“ Quelle est la puissance de tous les autres mobiles qui peuvent pousser l’homme en avant : amour de la réputation, de la gloire, amour même de Dieu, comparés à l’amour de la femme, lorsque celle-ci comprend son rôle ? Même la passion la plus abstraite, la passion de la science a souvent besoin, pour acquérir toute sa force, de se mêler par une de ces combinaisons si étranges et si fréquentes à quelque amour féminin, qui réussit à faire sourire les graves alambics et met la gaieté de l’espoir dans l’inconnu des creusets. Rien n’est simple dans notre être, tout s’amalgame et se confond. ”

“ L’art, même le grand art, même celui qui semble le plus près de la vérité, ne peut jamais être qu’une représentation très infidèle du monde réel, parce qu’il est forcé de choisir dans ce monde, de glisser sur tout ce qui fait la trame uniforme de la vie pour mettre en relief tout ce qui est extrême, tout ce qui peut produire soit les larmes, soit le rire. La vie en elle-même et prise en moyenne n’est ni ridicule ni tragique ; la vie telle qu’elle apparaît dans l’œuvre d’art est généralement l’un ou l’autre. ”

“ Ce qu’on aime, au contraire, dans la dignité d’autrui, c’est ce par quoi elle n’est exclusive de rien, ce par quoi elle vous appelle et vous embrasse ; pourrait-on concevoir comme froid le véritable amour ? Le respect est une sorte d’arrêt, l’amour est un élan. Le respect est l’acte par lequel la volonté mesure la volonté ; l’amour, lui, ne mesure point, il ne compte point, il n’hésite point ; il se donne tout entier.
Nous ne reprocherons donc pas au christianisme d’avoir vu dans l’amour le principe même de tout rapport entre les êtres raisonnables, de toute loi morale et de toute justice. ”

“ Rien n’est en vain, à plus forte raison nul être n’est en vain : les petites fonctions ont leur nécessité comme les grandes. Un homme d’esprit, s’il était portefaix ou balayeur public, ne devrait-il pas s’appliquer même à cette profession peu relevée et balayer par devoir comme d’autres se dévouent ? Faire bien ce que l’on a à faire est le premier des dévouements, quoi qu’il en soit le plus humble. Une fourmi de génie n’en doit pas apporter à la fourmilière un vermisseau de moins, même si elle voit l’univers au delà de sa fourmilière et l’éternité au delà de l’instant qui passe. ”

“ L’infinité de l’« inconnaissable » même n’est en somme qu’une hypothèse. Nous nous accordons peut-être trop à nous-mêmes en croyant à quelque chose d’infini en nous, fût-ce notre ignorance. Peut-être la sphère de notre savoir est-elle, comme notre globe terrestre, enveloppée seulement d’une bande assez étroite de nuages, d’obscurité et d’ignorance ; peut-être n’y a-t-il pas de « fond » des choses, de même qu’il n’est pas de fond et de soutien à notre terre ; peut-être tout se réduit-il à une gravitation de phénomènes. ”

“ De même que, pour l’œil qui commence à voir, les divers plans de l’espace sont indistincts et également rapprochés ; que c’est le toucher qui, peu à peu, fait reculer l’espace et nous donne l’idée du lointain ; qu’ainsi, avec notre main, nous ouvrons pour ainsi dire l’horizon devant nous ; de même, pour l’intelligence encore non exercée, tout semble fini, orné ; ce n’est qu’en avançant qu’elle voit s’agrandir son domaine, c’est la pensée en marche qui ouvre devant elle-même la grande perspective de l’infini. ”

“ De l’homme et de la femme, c’est celle-ci qui vit le plus dans le présent : elle a de la nature de l’oiseau qui secoue son aile et oublie la tempête au moment où elle vient de passer. La femme rit aussi facilement qu’elle pleure, et son rire a bientôt séché ses larmes : sa grâce est faite pour une part de cette divine légèreté. De plus elle a son nid, son foyer, toutes les préoccupations pratiques et tendres de la vie, qui l’absorbent plus entièrement que l’homme, qui la prennent plus au cœur. ”

“ Deux choses transforment l’univers en y apparaissant, l’amour et le soleil. La pudeur est simplement une armure, qui suppose encore un état de guerre entre les sexes et a pour hut d’empêcher la promiscuité aveugle ; l’abandon mutuel de l’amour est plus chaste que l’inquiétude pudibonde et le soupçon impudique, il s’établit entre deux amants une sorte de confiance qui fait qu’ils ne veulent, qu’ils ne peuvent rien retenir d’eux : la contrainte sur soi, le sentiment de défiance à l’égard d’un étranger, la conscience de l’état de lutte, tout cela disparaît. ”

“ La cité le plus irréligieuse des temps modernes, Paris, est celle où la fête des morts est le plus solennelle, où le peuple entier se lève pour la célébrer : c’est aussi celle où nous voyons le « gavroche » le plus railleur se découvrir pourtant devant la mort qui passe, saluer sur son chemin l’image visible de l’éternelle énigme. Le respect des morts, qui relie les générations l’une à l’autre et reforme les rangs brisés, qui donne l’immortalité la plus certaine, celle du souvenir et de l’exemple, n’a pas de raison pour disparaître dans le morcellement des religions. ”

“ Pourtant la science corrige le regard, mesure les distances, creuse toujours davantage la voûte de la sphère céleste ; distinguant les objets de leurs reflets, elle marque à la fois la place du rayon dans l’eau et son origine dans les cieux. Peut-être un jour, au ciel de la pensée indéfiniment élargi, entreverra-t-elle le foyer primitif et lointain, le noyau central d’où sort toute lumière, et dont nous ne saisissons encore que des rayons brisés sur des surfaces, des reflets renvoyés par les objets les plus proches de nous, des scintillements fuyants sur un miroir qui tremble. ”

“ Si on comptait tous les meurtres commis par l’intolérance au nom des dogmes absolus, dans tous les pays du monde, si on mesurait tout le sang versé, si on amoncelait tous les cadavres, ne verrait-on point ce monceau s’élever plus haut que la flèche des cathédrales et le dôme des temples où les hommes vont encore, avec une inaltérable ferveur, invoquer et bénir le « Dieu de bonté ? » La foi en un Dieu qui parle et agit, qui a son histoire, sa Bible, ses prophètes et ses prêtres, finit toujours par être intolérante. En adorant le dieu jaloux et vengeur, on se fait à la fin son complice. ”

“ Devant la nature, l’émotion esthétique rafraîchit et délasse au lieu de fatiguer, le sourire des choses n’a jamais rien qui ressemble à une grimace ; il pénètre jusqu’à l’âme comme la lumière jusqu’au fond des yeux, et si la nature a ses tristesses, il s’y mêle toujours quelque chose d’infini qui élargit le cœur. Pour qui sent assez profondément l’immensité toujours présente à la nature et enveloppant toute chose comme le ciel, il est impossible de ne pas puiser dans ce sentiment une sorte de sérénité stoïque. ”

“ La désunion déviendrait donc impossible, comme dans ces atomes-tourbillons dont nous avons parlé plus haut, qui semblent ne former qu’un seul être parce que nulle force ne peut réussir à les couper : leur unité ne vient pas de leur simplicité, mais de leur inséparabilité. De même, dans l’ordre de la pensée, un infini viendrait aboutir à un faisceau vivant qu’on ne pourrait rompre, à un anneau lumineux qu’on ne pourrait ni diviser ni éteindre. L’atome, a-t-on dit, est « inviolable » ; la conscience finirait, elle aussi, par être inviolable de fait comme elle l’est de droit. ”

“ Nihil humani alienum ; un même cœur bat en nous tous, et s’il s’arrêtait pour toujours dans une poitrine humaine, on le verrait, dans le cœur même des prétendus immortels, cesser aussi de battre. Les meilleurs, ceux qui seraient prêts à recevoir le baptême de l’immortalité, feraient comme ce chef barbare et païen qui, près de laver ses péchés en se plongeant dons l’eau sacrée du baptistère, ayant son salut sous la main et le paradis devant les yeux, demanda tout à coup quel serait le sort de ses compagnons tombés avant lui, morts sans la foi, et s’il pourrait les retrouver dans le ciel. ”

“ On sent moins l’affranchissement promis que la protection et l’affection perdues. Carlyle, ce pauvre génie bizarre et malheureux, ne pouvait manger que le pain pri’paré par sa femme même, fait de ses propres mains et un peu avec son cœur : nous en sommes tous là ; nous avons besoin d’un pain quotidien mêlé d’amour et de tendresse ; ceux qui n’eut pas de main adorée dont ils puissent le recevoir, le demandent à leur dieu, à leur idéal, à leur rêve ; ils se font une famille pour leur pensée, ils inventent un cœur dans l’infini. ”

“ Notre pensée brise le moi où elle est enfermée, notre poitrine est trop étroite pour notre cœur. Oh ! comme on apprend rapidement dans le travail de la pensée ou de l’art à se compter pour peu soi-même ! Cette défiance de soi ne diminue en rien l’enthousiasme ni l’ardeur ; elle y mêle seulement une sorte de virile tristesse, quelque chose de ce qu’éprouve le soldat qui se dit : « Je suis une simple unité dans la bataille, moins que cela, un cent-millième ; si je disparaissais, le résultat de la lutte ne serait sans doute pas changé ; pourtant je resterai et je lutterai. » ”

“ Depuis un siècle, la nature est bouleversée autour de nous ; la longue attente de l’humanité se change en une fièvre d’action : chacun veut mettre la main sur un rouage du mécanisme universel et contribuer pour sa part à modifier la direction de l’ensemble ; chacun veut imposer une fin aux choses, chacun veut devenir autant qu’il est en lui, providence.
De même que l’individu se sent de plus en plus citoyen de l’État, il se sent de plus en plus citoyen de l’univers, solidaire de tout ce qui s’y passe, cause et effet à l’égard de tous les phénomènes. ”