E. Caro

“ C’est le cercle éternel des choses : un besoin, un effort qui suspend momentanément le besoin, mais qui crée une autre souffrance, la fatigue, puis la renaissance du besoin et encore la souffrance, — et l’homme s’épuise, et l’existence se passe à vouloir toujours vivre sans motif raisonnable, contre le vœu de la nature qui lui fait la guerre, contre le vœu de la société qui ne l’épargne guère : toujours souffrir, toujours lutter, puis mourir, c’est la vie ; à peine a-t-elle commencé qu’elle est finie, elle n’a duré que par la douleur. ”

“ L’ennui de la vie, voilà la dernière conséquence logique et inattendue d’une doctrine qui avait pensé combler de joie l’existence humaine en la débarrassant du souci et des terreurs de l’avenir, en la ramassant sur elle-même dans l’instant présent, pour concentrer en elle plus de jouissance et de bonheur. C’est que le plaisir, même avec l’insouciance de la mort, ne peut suffire à l’âme humaine : quand on lui pote la crainte de la mort, on lui inspire du même coup la crainte du néant, qui décolore tout et désenchante même la vie présente. ”

“ Oui, il lui arrive souvent de s’endormir dans le doute universel. Chaque fois il se réveille comme en sursaut d’un mauvais rêve ; il se ressaisit dans sa réalité vivante, dans sa conscience morale, dans sa vraie nature, qui est noble et pure : « Erreur que tout cela, se dit-il à lui-même. Tu crois en la bonté et tu sais que le bien prévaudra. Dans ton être ironique et désabusé, il y a un enfant, un simple, un génie attristé et candide, qui croit à l’idéal, à l’amour, à la sainteté. Tu es un faux sceptique ! » ”

“ Dans ces diverses civilisations, il n’y a place que par accident pour les inspirations du pessimisme. L’ardeur virile au combat de la vie dans ces races énergiques et neuves, la passion des grandes choses, la puissance et la candeur vierge des grands espoirs que l’expérience n’a pas flétris, le sentiment d’une force qui ne connaît pas encore ses limites, la conscience toute fraîche que l’humanité vient de prendre d’elle-même dans l’histoire récente du monde, tout cela explique la foi profonde des anciens dans la possibilité de réaliser ici-bas la plus grande somme de bonheur. ”

“ Les affections et le devoir, voilà son viatique dans les tentations qui le jettent au bord de l’abîme. Et encore, les affections ! elles périssent ou du moins leurs objets sont mortels ; un ami, une femme, un enfant, une patrie, une église, peuvent nous précéder dans la tombe ; le devoir seul dure autant que nous. — Le mystère est partout. N’importe, pourvu que le monde soit l’œuvre du bien et que la conscience du devoir ne nous ait pas trompés. Donner du bonheur et faire du bien, voilà notre aurore de salut, notre phare, notre raison d’être. ”

“ Un monde nouveau, plus brillant et plus magnifique, mais plein de mensonges, sans aucune des réalités ni des vertus qu’il a maudites, se révèle à l’imagination abusée de Faust. L’illusion déployée par un art magique s’élève, s’étend autour de lui, l’enveloppe et l’entraîne. À ce moment, Faust ne nous appartient plus, il entre dans une vie nouvelle. Le drame commence. Marguerite n’est pas loin, et avec elle les amours charmantes et fatales, les enchantemens, les délires, les crimes, toutes ces émotions qui s’enchaînent et qui forment la trame merveilleuse du poème. ”

“ Chaque poète a dans son œuvre, parmi les créations de son génie, un type privilégié auquel il a confié quelques-unes de ses pensées les plus profondes, quelques-uns de ses rêves les plus chers, qu’il anime de l’essence même de son âme et d’un souffle de sa vie propre. La personnalité du poète se dédouble par un effet merveilleux de l’art, et cette partie détachée de lui-même, vivant par la grâce de la poésie, touchée du rayon de l’idéal, va se joindre à l’élite sacrée qui brille d’un éclat immortel dans la nuit des siècles. ”

“ Quel ravissement à cette vue s’empare soudain de mon être ! Je sens la jeune et sainte volupté de la vie qui se rallume et ruisselle dans mes nerfs et dans mes veines... Suis-je donc un dieu ? Pour moi tout s’éclaircit... La nature créatrice se révèle à mon âme... Comme tout s’agite pour l’œuvre universelle ! comme une chose opère et vit dans l’autre, comme les puissances célestes montent et descendent, et se passent de main en main les seaux d’or, s’élancent du ciel sur la terre avec leurs ailes d’où la bénédiction s’exhale, et font retentir de sons harmonieux tout l’univers ! ”

“ Le poète a vécu de sa vie, souffert de ses doutes et de ses lassitudes infinies, aimé avec ces ardeurs des sens et aussi avec ce désespoir de ne pouvoir aimer davantage et de porter jusque dans les orages de sa passion la clairvoyance fatale et la tristesse de sa pensée. Hélas ! qui le sait mieux que le poète lui-même ? La pensée tue l’amour, et nul mieux que lui n’a connu ces luttes étranges où le cœur, trop éclairé, se désespère de ses sécheresses et de ses langueurs. De tous les supplices infligés à l’humaine nature, le plus cruel peut-être est l’impuissance d’aimer. ”

“ « Vous me démontrez à merveille, disaient-ils à Épicure, qu’une fois mort je ne sentirai plus rien et que l’insensibilité absolue ne peut être un mal. Mais c’est un mal au moins que de ne plus jouir de la vie, qui est la condition de tous les biens. » C’est contre cette indocilité des sceptiques ou des esprits positifs que les épicuriens redoublaient d’effort et de subtilité. C’est contre eux qu’a été imaginé ce paradoxe que la mort n’enlève rien au bonheur, parce que le temps ne fait rien au bonheur lui-même. Chaque vie, si courte qu’elle soit, est un tout complet. ”

“ Mais un monde absolument malheureux, qui ne peut trouver aucune joie à voir sa propre misère, qui doit maudire son existence, du moment où il sait la juger, comment un tel monde regarderait-il ce redoublement apparent et purement idéal de soi-même dans le miroir de la conscience comme la fin raisonnable, la fin absolue de son être ? N’y a-t-il pas assez de souffrances dans la réalité ? Est-il nécessaire de les reproduire encore comme dans une lanterne magique ? Non, la conscience ne peut être la fin suprême d’un monde dont l’évolution est dirigée par la haute sagesse de l’Inconscient. ”

“ Nul n’est digne du nom de savant s’il ne sent ce qu’il y a d’inachevé dans son œuvre. Et en cela le savant ressemble à l’artiste; il n’y a de grand artiste que celui qui cherche toujours au-delà. La science et l’art ont également un objet infini.
Qu’y a-t-il de plus propre à remuer l’âme d’un poète, à exciter son imagination, à le tirer hors des réalités plates et vulgaires, que la contemplation raisonnée du cosmos à travers les écrits? ”

“ Aimer, rêver, sentir, apprendre, comprendre, je puis tout, pourvu qu’on me dispense de vouloir. C’est ma pente, mon instinct, mon défaut, mon péché. J’ai horreur de l’ambition, de la lutte, de la haine, de tout ce qui disperse l’âme en la faisant dépendre des choses et des buts extérieurs. La joie de reprendre conscience de moi-même, d’entendre bruire le temps et couler le torrent de la vie universelle suffit parfois pour me faire oublier tout désir, éteindre en moi le besoin de production et de force d’exécution. ”

“ La nature est la série des forces et des formes, infinie dans le temps et dans l’espace : les forces et les formes composent une chaîne immense qui relie le plus humble et le plus obscur phénomène aux plus glorieuses manifestations de l’éternelle substance, sans qu’il y ait nulle part une solution dans l’immense et vivante chaîne de l’être. Dieu, voilà le nom à la fois vulgaire et sacré de cette puissance de vie qui maintient la perpétuité de l’être dans la perpétuité du temps. A proprement parler, Dieu n’est pas un être, il est l’être. ”

“ C’est la fille de son imagination que l’amoureux caresse du regard, c’est une idée, toute pareille à la femme que l’amant ravi, dans son extase confuse, croit aimer. Ce n’est pas celle-ci, mais bien l’autre que, même dans ses étreintes, il poursuit et adore. À la fin, reconnaissant son erreur, et voyant qu’il s’est trompé d’objet, il s’irrite et souvent accuse la femme, mais à tort. Rarement l’esprit féminin atteint à la hauteur de cette conception, et ce qu’inspire à des amans bien nés sa propre beauté, la femme n’y songe pas et ne pourrait le comprendre. ”

“ La vie reste encore, et c’est trop. L’humanité est fatiguée de vivre ; elle est fatiguée aussi de mourir si lentement. Elle reste faible et fragile, condamnée à travailler pour vivre et ne sachant pas pourquoi elle vit. Comme tout vieillard qui se rend compte de son état, elle n’a qu’un vœu à former : elle demande le repos, la paix, le sommeil éternel sans rêve. Et qu’est-ce que cela, sinon l’insensibilité absolue, le néant, encore et toujours le nirvana ? ”

“ « Mentir à son idéal, dit le fier penseur, c’est le plus irréparable des viols, c’est la défloration de la conscience, c’est le déshonneur du moi, la faute irrémissible dont ne se relève jamais la dignité intérieure. »
Un scrupule l’arrête, et c’est le signe de cette lutte qui est le drame de sa vie intérieure. Dans cette conscience superbe et jalouse de l’idéal, qui rend l’homme impropre à l’action, ne se cacherait-il pas un piège subtil ? Oui, et l’analyse l’y découvre sans trop de peine. Ah ! comme les choses humaines sont obscures et mêlées ! ”

“ Voilà le premier stade d’illusion traversé par Leopardi, ou plutôt par l’humanité, qu’il porte en lui. Il a démontré à l’homme la déraison de ses espérances fondées sur l’invisible. Mais au moins l’homme n’aura-t-il pas raison de jouir du présent, puisqu’il n’y a pas d’avenir, de chercher à agrandir son être par les grandes pensées et les grandes passions, de le confondre par une immolation sublime soit avec la patrie, que l’on fera héroïque, puissante et libre, soit avec un autre être auquel on fera le don de soi et que l’on enrichira de son propre bonheur ? ”

“ Ce qu’il faut bien comprendre, c’est que l’essence de Marguerite est la candeur ; cette âme est la vie ignorante, la nature même ; c’est le cœur de la femme avant toute science et toute expérience, dans son idéale transparence et sa naïve pureté. Certes, comme on l’a dit, ce n’était pas une médiocre hardiesse que de représenter une séduction aussi rapide, aussi aisée que celle de Marguerite, sans blesser en elle l’idée de la dignité féminine. Il n’y avait qu’un être tel que la Marguerite de Goethe qui pût tomber de la manière dont elle tombe, et dans sa chute rester intérieurement pure. ”

“ L’action est simple, et si quelques épisodes, pour la plupart ajoutés après coup, viennent en ralentir l’effet, l’harmonie de l’ensemble n’en est pas troublée. L’intérêt, l’émotion y croissent sans cesse. Sans doute là, comme dans toute œuvre vraiment poétique, il y a des types, c’est-à-dire encore des idées générales ; mais elles y sont exprimées sous des traits individuels, avec un tel relief de réalité et de vie qu’elles semblent se lever devant nous et marcher à l’appel du poète, et qu’elles garderont éternellement le nom qu’il leur a donné. ”

“ C’est un couple fraternel que l’Amour et la Mort : le destin les engendra en même temps. De choses aussi belles, il n’y en a point dans le monde d’ici-bas, il n’y en a point dans les étoiles. De l’un naît le plaisir le plus grand qui se trouve dans la mer de l’être ; l’autre assoupit les grandes douleurs... Lorsque commence à naître au fond du cœur la passion de l’amour, en même temps qu’elle s’éveille dans le cœur un désir de mourir, plein de langueur et d’accablement. ”

“ Un fait contient autant de réalité qu’un million de faits. Le nombre n’y ajoute rien et l’infini numérique n’est qu’une grandeur d’illusion. En dehors des faits, les uns liés, là où la science a pénétré, les autres encore indociles à tous liens, incohérens ou ignorés, il n’y a rien, et les plus grandes découvertes ne feront qu’agrandir ce domaine des phénomènes mécaniques sans y ajouter un élément spirituel, une idée morale. Par un effet d’habitude et pour fuir ce vide, on se réfugie dans des formules, on invoque des mots : l’absolu, le divin, l’idéal. ”

“ Quand l’homme extérieur se détruit et qu’il assiste à sa propre destruction, s’il ne se rattache pas à des espérances immortelles, s’il ne peut pas jeter l’ancre dans un dogme, s’il ne se prend pas tout entier à la foi, « qui est une certitude sans preuve, » la vie de chacun de nous n’est plus que « le démembrement forcé de son petit empire, le démantèlement successif de son être par l’inexorable destin. Et quoi de plus dur que d’assister à cette longue mort, dont les étapes sont lugubres et le terme inévitable ? » ”

“ On croirait que l’idéal règne aujourd’hui sur un grand nombre a âmes qui ont rejeté hors d’elles toute autre foi ; mais il règne sur elles en les trompant, et la poésie de ce noble culte, survivant à tout les autres, repose tout entière sur une illusion qui n’est pas autre chose que le reflet prolongé des réalités disparues, reflet persistant par une sorte d’incompréhensible mirage. Ce reflet lui-même disparaîtra à son tour quand l’homme sera tout à fait persuadé qu’il n’y a autour de lui, au-dessus de lui, devant lui, rien de plus que le jeu éternel des forces aveugles. ”

“ Ce n’est pas l’humanité qui souffre, c’est le poète, c’est-à-dire une nature d’exception. Pour que de pareilles souffrances puissent se ramener à une théorie philosophique, ce n’est pas tant la sincérité ou la profondeur qui leur manquent que la généralité du sentiment où elles s’inspirent. Le pessimisme au contraire ne fait pas de la douleur un privilége, mais une loi ; il ne crée pas une aristocratie de désolés. La seule supériorité qu’il revendique pour le génie, c’est de voir distinctement ce que la foule humaine sent confusément. ”

“ Voyez-vous ces amans qui se cherchent si ardemment du regard? Pourquoi sont-ils si mystérieux, si craintifs, si semblables à des voleurs? — C’est que ces amans sont des traîtres, qui, là, dans l’ombre, complotent et cherchent à perpétuer dans le monde la douleur; sans eux, elle s’arrêterait; mais ils l’empêchent de s’arrêter, comme leurs semblables, leurs pères, l’ont déjà fait avant eux. L’amour est un grand coupable, puisqu’en transmettant la vie, il immortalise la souffrance. ”