Arthur Schopenhauer

“ Son Vouloir fait volte-face ; il cesse d’affirmer le principe même de son être, que reflète le monde des apparences sensibles ; il le nie. Tel est le sens de la transformation intérieure qui s’opère chez l’homme, quand de la vertu il s’élève à l’ascétisme. Désormais, en effet, il ne lui suffit plus d’aimer les autres à l’égal de lui-même et de faire pour eux tout ce qu’il ferait pour lui ; mais il prend en aversion cela même qui se manifeste dans le phénomène de son propre individu : le Vouloir-vivre, principe et substance d’un monde dont il a reconnu la misère. ”

“ Mais, de même qu’avec l’apparition du soleil, le monde visible se trouve là, ainsi, d’un seul coup, par sa fonction unique et simple, l’intellect transforme en perception la sensation vague et dépourvue de sens. Ce que l’œil, ce que l’oreille, ce que la main ressentent, n’est point perception ; ce sont de simples données. C’est seulement quand l’intellect passe de l’effet à la cause que le monde est là, comme perception, étendu dans l’espace, changeant quant à sa forme, persistant quant à sa matière dans l’infini du temps. ”

“ La lecture impose à l’intellect des idées qui sont aussi étrangères à sa tendance et à sa disposition du moment qu’un sceau l’est à la cire qu’il marque de son empreinte. Elle soumet l’esprit tout entier à une contrainte extérieure qui l’oblige à penser à telle ou telle chose, laquelle peut être sans rapport avec l’état où il se trouve et les besoins qu’il éprouve dans le même temps. Au contraire, penser par soi- même, c’est, pour l’esprit, suivre son impulsion propre, telle qu’elle est déterminée par l’entourage extérieur ou par la présence de quelque souvenir. ”

“ Ou s’imagine-t-on peut-être que le passé acquiert une nouvelle existence du fait d’avoir été scellé par la mort ? Notre propre passé, même le plus proche, même le jour d’hier, n’est déjà plus rien qu’un vain songe de notre imagination : il en est de même du passé de ces millions d’êtres qui nous ont précédés. Qu’est-ce qui fut ? Qu’est-ce qui est ? Rien d’autre que le Vouloir, dont la vie est le reflet, et la connaissance qui, affranchie du Vouloir, en aperçoit distinctement l’image dans ce miroir de la vie. ”

“ Aussi l’homme ordinaire ne s’arrête-t-il guère à la pure contemplation ; il n’attache pas longtemps son regard sur aucun objet ; quelle que soit la réalité qui s’offre à lui, il se contente bien plutôt de chercher rapidement — comme le paresseux qui cherche une chaise — le concept sous lequel il y a lieu de la ranger ; après quoi elle cesse de l’intéresser. C’est pour cela qu’il en a toujours si vite fini avec toutes choses, avec les œuvres d’art comme avec les beautés de la nature, non moins qu’avec les spectacles, en réalité toujours significatifs, que présente la vie. ”

“ L’honneur a en quelque sorte un caractère négatif, par opposition à la gloire, dont la signification est positive. Car il est l’opinion qu’on a, non point des qualités spéciales qui appartiennent en propre à tel individu, mais seulement des qualités qu’on lui suppose en vertu d’une règle qui exige de lui, comme de tout le monde, qu’il n’en soit point dépourvu. L’honneur signifie donc simplement que cet individu n’est pas une exception ; la gloire, par contre, signifie qu’il en est une. C’est pourquoi il faut acquérir la gloire, tandis qu’il suffit de ne pas perdre l’honneur. ”

“ Sur la souffrance et le néant de la vie. Nous avons déjà vu dans la nature inconsciente l’essence intime de cette nature s’affirmer comme un effort, comme une poussée incessante, qui ne connaît ni aboutissement ni trêve ; ce caractère essentiel apparaît bien plus distinctement encore chez l’animal et chez l’homme. Vouloir, désirer perpétuellement, comme dans une soif inextinguible, c’est là tout leur être. Or tout Vouloir a sa source dans un besoin, dans une privation, donc dans la souffrance ; ainsi, par son origine et par sa nature même, l’homme est déjà voué à la douleur. ”

“ Une action n’a de valeur morale que dans la mesure où elle procède d’elle ; toute action en est dépourvue qui obéit à quelque autre mobile. Sitôt que la pitié s’est éveillée en moi, le bien ou la souffrance de mon prochain me tiennent directement à cœur, exactement de la même façon, sinon toujours exactement au même degré, que mon propre bien ou ma propre souffrance : c’est dire que dès ce moment la différence entre lui et moi n’est plus absolue.
C’est là, sans contredit, un phénomène étonnant, mystérieux même. Il est, à vrai dire, le grand mystère de l’éthique. ”

“ Ils ne se doutent pas qu’entre le phénomène et la chose qui s’y manifeste, la « chose en soi », il y a un abîme profond, une différence radicale, qu’on ne peut découvrir qu’à condition d’avoir d’abord reconnu et exactement délimité l’élément subjectif du phénomène, et d’avoir compris que l’homme ne peut tirer les révélations suprêmes qui touchent à l’essence du monde que de l’intérieur de sa conscience propre, sans l’aide de laquelle il ne peut faire un pas en dehors des données immédiates des sens et n’aboutit dès lors à rien d’autre qu’au problème lui-même. ”

“ Comme le Vouloir est la « chose en soi », la substance foncière et l’essence du monde, tandis que la vie, le monde visible, le monde des phénomènes n’est que le miroir de ce Vouloir, la vie doit accompagner le Vouloir comme l’ombre accompagne le corps qui la projette : là où il y a Vouloir, il y a aussi vie, et l’Univers est là. La vie est donc assurée au Vouloir-vivre ; aussi longtemps que le Vouloir-vivre nous emplit, nous n’avons pas à craindre pour notre existence, fût-ce en présence de la mort. ”

“ D’une façon générale, on ne peut jamais être en accord absolument parfait qu’avec soi-même. On ne peut pas l’être avec son ami, on ne peut pas l’être avec la femme aimée ; toujours les différences de nature et d’humeur qui séparent les individus provoquent entre eux quelque dissonance. Aussi la véritable, la profonde paix du cœur, la parfaite sérénité de l’âme, ce bien qui est, avec la santé, le plus précieux de la vie, ne se peut-elle trouver que dans la solitude ; et si l’on veut qu’elle constitue un état permanent, il faut l’aller chercher dans la plus complète retraite. ”

“ L’idée d’une liberté morale, en revanche, est inséparable de la notion de primordialité. Qu’un être soit l’œuvre d’un autre, et qu’en même temps sa volonté et ses actes soient libres, c’est là une proposition qui se peut formuler en mots, mais qu’aucune pensée ne saurait saisir. Ne voit-on pas en effet que celui qui a tiré un être du néant en l’appelant à l’existence a de ce fait même créé et fixé aussi sa nature, c’est-à-dire l’ensemble des propriétés qui le composent ? ”

“ Quant au nihilisme de Schopenhauer — « vouloir » sans but ou renoncer sans espoir, — observons ceci : un philosophe pour qui, de par sa pensée même, toute question d’origine, de fins, de raison d’être de l’Univers, est dénuée de sens ; pour qui tout « au-delà », quel qu’il soit, est par définition hors du temps et de l’espace, c’est-à-dire hors de ces formes mêmes de la connaissance qui seules lui permettent de philosopher ; ce philosophe, en tant que philosophe, a le droit et le devoir de dire néant sitôt qu’il touche à cette limite. ”

“ Si, en effet, le réalisme tombe, le matérialisme, auquel on avait imaginé d’opposer le spiritualisme, tombe aussi de lui-même, en ce sens que la matière et l’ordre de la nature deviennent désormais un pur phénomène, conditionné par l’intellect, et dont l’existence est tout entière dans la représentation de cet intellect. Ainsi, pour se sauver du matérialisme, le spiritualisme est un expédient illusoire et faux ; le vrai moyen de salut est dans l’idéalisme, qui, en faisant dépendre de nous le monde objectif, fait contrepoids à la dépendance où l’ordre de la nature nous place à l’égard de lui. ”

“ Or la mort est un sommeil dans lequel l’individualité est oubliée ; tout le reste se réveillera, ou plutôt ne s’est pas endormi.
Il importe avant tout de bien comprendre que la seule forme des manifestations du Vouloir, c’est-à-dire de la vie ou de la réalité, c’est toujours le présent, et que ce ne peut être ni le passé ni l’avenir. Passé et avenir n’existent que dans le concept, dans cet ensemble de relations qui forment la matière de la connaissance assujettie au principe de raison. Personne n’a jamais vécu dans le passé ; personne ne vivra jamais dans l’avenir. ”

“ Car, ainsi que sur une mer déchaînée, aux horizons sans bornes, où les flots rugissants se creusent et se soulèvent en montagnes liquides, un navigateur se tient assis dans sa barque, sans crainte, parce que confiant en son frêle esquif, de même, tranquille et assuré au sein d’un monde de tourments, l’individu humain se tient fermement appuyé sur le principe d’individuation. Cet Univers illimité, théâtre de toutes les souffrances, qui l’entoure et qui se déploie dans l’infini des temps écoulés comme dans l’infini des temps à venir, cet Univers n’existe pas pour lui ”

“ Mais, à y regarder de près, il y a encore ceci, que l’œuvre plastique ne nous montre pas, comme la réalité, ce qui est une fois et ne sera plus jamais, c’est-à-dire la conjonction de telle ou telle matière avec telle ou telle forme, conjonction qui fait précisément le concret, la chose proprement particulière, mais qu’elle nous montre la forme seule, qui, si elle pouvait être donnée complètement et sous toutes ses faces, serait déjà l’Idée elle-même. L’œuvre plastique nous dirige ainsi d’emblée, loin de l’individu, sur la pure forme. ”

“ Mais il n’en travaille pas moins à la survivance de son espèce dans le temps avec autant de zèle que s’il le savait. Car il est conscient d’une chose : c’est qu’il veut vivre, c’est qu’il veut être, et il apporte dans le coït l’expression suprême de ce Vouloir. C’est là tout ce qui se passe dans sa conscience. Il n’en faut pas plus, d’ailleurs, pour assurer la survivance des êtres, parce que ce Vouloir est précisément l’élément radical de la nature, tandis que la connaissance n’en est qu’un élément adventice. ”

“ Seule la pure contemplation, entièrement absorbée dans l’objet, telle que je l’ai décrite plus haut, peut concevoir les Idées, et l’essence du génie consiste précisément dans une aptitude prépondérante à cette sorte de contemplation. Or comme celle-ci exige de l’être humain un oubli total de sa propre personne et de tout ce qui s’y rapporte, la génialité n’est rien d’autre que la parfaite objectivité, la tendance objective de l’esprit, opposée à la tendance subjective qui a trait à la personne individuelle, c’est-à-dire au Vouloir. ”

“ Car il est absolument certain que le non-être après la mort ne peut pas être différent du non-être avant la naissance, ni, par conséquent, plus déplorable. Une durée infinie de temps s’est écoulée alors que nous n’étions pas encore, et nous n’en sommes nullement affectés ; mais qu’au court intermède d’une existence éphémère un second temps infini doive succéder où nous ne serons plus, cette perspective nous est dure, plus que cela, intolérable.
En fait, la crainte de la mort est indépendante de toute intervention de la connaissance ; car l’animal a peur de la mort sans la connaître. ”

“ Et si, d’autre part, il arrive qu’il n’ait plus d’objet à assigner à son Vouloir, du fait qu’à chaque fois une satisfaction trop facile vient immédiatement le lui dérober à nouveau, un terrible sentiment de vide, l’ennui, s’empare de lui ; c’est-à-dire que son existence et son être mêmes lui deviennent un fardeau insupportable. La vie de l’homme oscille ainsi, comme un pendule, entre la douleur et l’ennui, qui sont bien réellement les deux éléments ultimes auxquels on peut ramener sa destinée. ”

“ Pourquoi l’animal fuit-il, pourquoi tremble-t-il et essaie-t-il de se cacher ? Parce qu’il n’est tout entier que Vouloir-vivre et parce que, voué comme tel à la mort, il voudrait gagner du temps. L’homme, par nature, est fait exactement de même. Le plus grand des maux, la chose la plus grave dont on puisse nous menacer, c’est la mort ; la pire des angoisses, c’est l’angoisse de la mort. Rien n’entraîne plus irrésistiblement notre sympathie que de voir la vie d’autrui en péril ; rien n’est plus épouvantable qu’une exécution. ”

“ C’en est fait dès lors de cette insouciance innocente et paisible, qui serait le partage d’une existence bornée à l’individu : avec l’instinct sexuel apparaissent aussi dans la conscience l’inquiétude et la mélancolie, et dans la vie les soucis, les difficultés et les misères. C’est qu’à la satisfaction du plus impérieux de nos penchants, du plus violent de nos désirs, se rattache l’origine d’une nouvelle existence ; autrement dit, cette satisfaction implique que la vie, avec tous ses besoins, toutes ses charges et toutes ses souffrances, soit recommencée et revécue à nouveau. ”

“ Celui qui n’a jamais vu en dehors de lui que le « non-moi », qui n’a jamais considéré au fond que son propre individu comme vraiment réel, pour qui les autres, simples fantômes, n’ont jamais existé que relativement à lui et uniquement dans la mesure où ils favorisaient ou entravaient la satisfaction de ses désirs, qui a toujours été séparé par un, abîme profond de tout ce monde du « non-moi » et qui en définitive n’a jamais vécu que dans sa propre personne, celui-là voit aussi sombrer dans la mort, avec son moi, toute réalité ; il voit l’Univers périr avec lui. ”

“ L’individu ne connaît tout le reste que de façon indirecte et en juge par analogie avec cet objet immédiat de sa connaissance, analogie qu’il saura plus ou moins approfondir, selon sa capacité de réflexion. A lui seul ce fait signifie déjà — et c’en est la raison profonde — qu’en réalité il n’existe aussi qu’un seul être. L’illusion de la multiplicité — la Maya —, inséparable des formes de la perception extérieure et objective, n’a pu atteindre jusqu’à l’élément intérieur simple de la conscience ; c’est pourquoi celle-ci ne trouve jamais en elle-même qu’un être unique. ”

“ Le processus que nous venons d’analyser ainsi n’est point un rêve de notre imagination ; il ne s’agit point ici de contes en l’air ; il s’agit d’un phénomène parfaitement réel, et d’ailleurs nullement rare : c’est le phénomène quotidien de la pitié, cette « compassion », qui veut que je puisse participer directement, en négligeant toute autre considération, à la souffrance d’un autre et contribuer par là-même à la diminuer et à la supprimer, donc à faire le bien de mon prochain, puisque c’est dans l’absence de souffrance que consiste tout ce qu’on entend par satisfaction, bien-être, bonheur. ”