Peur de la mort

“ La mort dans les festins, la mort dans les baisers.
Quand il faisait son tour du monde,
Nous disions : Il est loin d’ici !
Puis, nous nous endormions dans notre joie immonde...
Peuples, réveillez-vous ! — Le voici ! le voici !
Sur le gouffre infernal que le plaisir recouvre,
L’homme dort d’un sommeil trompeur ;
Mais quand à ses côtés le sépulcre s’entr’ouvre
Et que la mort surgit, c’est alors qu’il a peur. ”

“ Jusque dans mes conversations parmi les hommes et mes moindres paroles, je veux qu'il n'y ait ni signe ni ombre d'une horreur quelconque pour la mort. La peur est très contagieuse, et quel scandale, si la peur de la mort entre dans le monde et s'y développe par vos prêtres ! ”

“ Tu as vu expirer ton semblable; ses convulsions t'ont fait peur; et ces efforts de la douleur, au moment de lâcher sa proie, tu les attribues à la mort. La mort est impassible; et au bord de la tombe est une digue où s'accumulent les restes des maux de la vie; mais au-delà c'est un calme éternel. ”

“ Donc que je ne périsse pas, frêle objet que je suis, devant un feu si puissant, ce n'est pas ma propre force qui m'y fait échapper; mais la peur qui vient glacer le sang errant dans mes veines, cicatrise mon coeur afin qu'il brûle plus longtemps. O collines, ô vallées, ô fleuves, ô forêts, ô plaines, ô témoins de ma pénible vie, combien de fois m'avez-vous entendu invoquer la mort? Ah ! misérable sort ! Rester me fait mourir et fuir m'est inutile. ”

“ Les enfants et les malades ont peur de la nuit : la puérilité spirituelle et l'état de pécheur ont pareil effet; mais la virilité et la sagesse sourient à l'ombre mortelle; la mort ne les rencontre, sur la route où les vivants cheminent, que tranquilles et chantant tout bas.
La mort ne peut pas être terrible; le moment où elle vous touche est un moment où l'on n'est point. Otez la crainte, et toute nuisance de la mort s'écarte. ”

“ C’est une peur lâche, résultat de notre ignorance, car c’est elle qui est la vie irréductible, et, si son embrassement nous donnait la mort, ce serait une mort bien douce, bien enviable et bien féconde, le réveil dans la lumière ! ”

“ On craint les bourreaux de la torture, et on ne craint point les anges de l’enfer ? On craint un châtiment temporel, et on ne craint point les supplices du feu éternel ? On craint enfin de mourir momentanément, et on ne craint pas de mourir éternellement ?
6. Après tout, que te fera cet homme qui veut ta mort, que tu crains, que tu as en horreur, que tu fuis, dont la peur ne te laisse pas dormir, qui te fait même trembler durant ton sommeil, s’il t’arrive de le voir en songe ? Il séparera ton âme de ton corps. Mais considère où va cette âme un fois séparée. ”

“ Je crois que vous craignez la mort autant et même plus qu’un autre, et que vous vous faites un jeu de la peur que vous donnez à ceux qui vous chérissent. ”

“ Lui qui avait eu toute sa vie une peur excessive de la mort, qui n’allait jamais aux enterrements, il envisageait sa fin avec tranquillité, et en causait comme d’une affaire. Et cependant, il ne l’avait pas prévue si rapide ! ”

“ « Prenez garde d'être surpris par la mort au milieu d'une vie coupable. La mort fond sur les hommes comme le filet de l'oiseleur, qui s'abat tout à coup sur l'oiseau sans défiance. Veillez donc, et priez, de peur que vos coeurs ne s'appesantissent par l'excès des viandes et du vin, ou par les soucis de cette vie ; car malheur à celui qui sera trouvé endormi le jour où la mort viendra le surprendre à la façon des voleurs », c'est-à-dire à l'improviste. Et comme toujours, pour rendre sa pensée plus claire, il ajouta une parabole. ”

“ Il n’avait pas cru que mourir fût chose si aisée. Il s’en voulait à cette heure d’avoir, comme il l’avait fait, tant lutté et tant souffert, durant d’interminables semaines. Il avait été joué par la peur de la mort et c’était cette crainte qui avait été la cause de tous ses tourments. C’était l’amour de la vie qui l’avait ainsi malmené. La vie avait diffamé la mort. Cette pensée était exaspérante. ”

“ Était-ce bien la mort ? Je m’étais imaginé une nuit plus noire, un silence plus lourd. Tout petit, j’avais déjà peur de mourir. ”

“ Au sortir de l'enfance, l'âme prend déjà l'odeur de la mort.
Le moment cardinal de la vie est celui où l'on ne cherche plus de raison de vivre.
Que serait la vie s'il n'y avait pas la mort ? Qui oserait la vivre ? Car seule la peur, d'ailleurs absurde, de la mort, nous aide à prolonger la vie jusqu'aux déserts de la vieillesse. ”

“ j'ai peur, Sire Dieu, je suis mort! et cependant non, je n'ai rien. ”

“ LADY JANET, posant sa tête sur l'épaule de lord Slada.
Quelque chose est plus doux encor ; mourir ensemble. Le tombeau vous reprend dans sa pâle vapeur. Mourir séparément, c'est effrayant. J'ai peur Que le premier qui meurt et qui part ne rencontre Là, dehors, dans la tombe où le vrai jour se montre, Quelque ange qui l'entraîne en son vol, pour toujours, Dans l'infidélité des célestes amours, Et lui fasse oublier, dans la haute demeure, L'autre âme, l'ange à terre et sans ailes qui pleure ! On n'est pas sûr qu'un mort soit fidèle. Jurez Que vous ne mourrez pas et que vous m'aimerez ? ”

“ Sa mort avait été une cruelle et longue agonie. Depuis plusieurs jours, le corps mourait, que l'esprit vivait encore, et vivait pour la torturer. Je n'ai jamais connu personne qui eût une si grande peur 224 de la mort. ”

“ Mais parce que vous faites aimer, tolérer, désirer la mort, qui est l’injure de la nature. Douleur, je vous bénis ; la mort qui fait horreur, qui humilie le cœur et les sens, quand, près d’un cadavre respecté, les yeux baissés, le souffle retenu, épuisés de tristesse et de vénération, nous avons pressenti le moment de l’insidieuse dissolution, réponse effroyable, négative à tous les espoirs, à toutes les pudeurs du rêve. ”

“ Nous qui croyons en Dieu n'ayons pas les alarmes De tant de malheureux, hélas ! qui n'y croient pas.
Mourir n'est pas mourir ! Pour compléter son être A l'homme il faut la tombe : il achève de naître Aux portes du trépas !
Mourir n'est pas mourir ! c'est commencer à vivre ! Comme l'oiseau captif que notre main délivre Notre âme ainsi s'envole ivre de liberté,
La mort brise son corps cette prison charnelle, Et sereine elle part et fuit à tire d'aile Vers son éternité ! ”

“ Puis, songeant qu'un jour elle mourrait aussi et serait couchée comme cet homme dans un cercueil, sous un drap noir, elle frissonna d'épouvante et ferma les yeux. L'idée de la vie était si puissante en elle qu'elle se figurait la mort comme une vie affreuse. ”

“ Que nous devons mourir, nous le savons. Ce n'est que pour étendre la trame et l'allonger de quelques jours que les hommes s'agitent...Oui, celui qui retranche vingt années de la vie retranche vingt années de la crainte de la mort. ”

“ La mort n’est-ce pas le néant !
Mais il a une âme ! Qu’est-ce que l’âme ! Que sont ses aspirations ? Où ira-t-elle cet âme ! Elle mourra comme son corps. Peut-elle mourir ? Non : elle se volatilisera dans l’Éther. ”

“ Ce que je te prescris, moi, c’est le spécifique non-seulement de ton mal actuel, mais de la vie entière, le mépris de la mort. Rien n’est pénible pour qui a cessé de la craindre.
Trois choses dans toute maladie sont amères : crainte de la mort, douleur physique, interruption des plaisirs. J’en ai dit assez sur la mort ; n’ajoutons qu’un mot : ici ce n’est pas la maladie, c’est la nature qui craint. Que de gens dont la maladie a reculé la mort et dont le salut a tenu à ce qu’on les croyait mourants [121] ! Tu mourras, non parce que tu es malade, mais parce que tu vis. ”

“ Et quand vous serez tous là, vous me direz ensuite ce que c’est que la mort, ce que vous pensez depuis tant de siècles, endormis sous le monde qui palpite sur vos têtes, comme une victime qui tressaille encore à son agonie. ”

“ Pendant près d’un an, dans nos conversations inépuisables, nous avions envisagé la vie sous toutes ses faces, et la mort toujours pour terme de tout ; et après avoir tant causé de la mort avec elle, j’avais vu la mort la frapper à mes yeux. ”

“ Et quel peintre a pu saisir les véritables traits de la mort ? Ce tyran ne se repose jamais un instant. La crainte agite le pinceau dans nos mains tremblantes. L’imagination exagère, l’ignorance charge le portrait de ses ombres, et la raison s’en épouvante.
Où est-elle la mort ? Toujours future ou passée ; dès qu’elle est présente, elle n’est déjà-plus. Avant que l’espérance nous abandonne, le sentiment est mort. Pourquoi nous remplir de noirs présages ? Quand nous sommes frappés nous recevons le coup, mais sans en sentir la douleur. ”

“ « Il est ridicule, dit-il, de courir à la mort par dégoût de la vie, quand c’est notre manière de vivre qui nous fait courir à la mort. » Ailleurs encore : « Quoi de plus ridicule que d’invoquer la mort, quand tu as détruit le repos de ta vie par la crainte de mourir ! » Et ceci, frappé au même coin : « Telle est l’imprévoyance des hommes ou plutôt leur démence, que l’effroi de la mort pousse certaines gens à se la donner19. » Quelle que soit celle de ces paroles que tu veuilles méditer, tu y puiseras force et courage pour subir la mort ou porter la vie. ”

“ Contre les chocs mortels la croirons-nous armée,
Et l’élèverons-nous à l’immortalité,
Parce que plus d’un coup par chance est écarté
Avant d’avoir lésé le sens intime, ou cède
À l’efficacité douteuse d’un remède ?
Ô sophisme illusoire ! outre les maux du corps,
Dont elle souffre, l’âme a les siens : le remords
Qui la ronge, l’ennui, l’effroi qui la consume,
L’avenir qui l’accable et l’emplit d’amertume,
Les flots noirs du sommeil léthargique, et l’oubli
860Du délire, où l’esprit s’abîme enseveli !
Ami, la mort n’est rien, dès que l’âme est mortelle. ”

“ Je sentis un vertige passer devant mes yeux et je ne sais quel frisson de mort dans tout mon être.
Non, il n’y a pas qu’une mort ; même dans cette courte vie que nous traversons, nous mourons plusieurs fois. Nous périssons à plusieurs reprises. Notre être apparent reste le même, mais au dedans de nous une âme se détache, s’envole ou s’anéantit ; nous la sentons se glacer en nous et peser comme un cadavre. ”

“ Quelle intrépidité sur les bar- ricades, et quelle férocité dans le combat, et quel sang-froid le long du mur, en face du peloton d'exécution. En aucun temps, on ne fit plus insoucieusement, pour une cause moins définie, le sacrifice de sa vie! Le mépris de la mort, cet effort de l 'âme qui triomphe de la nature, a d'ordinaire une cause grande et forte : la foi, la passion, l'enthousiasme, le désespoir. ”

“ Hélas ! qu’est-ce que la mort fait avec notre âme ? quelle nature lui laisse-t-elle ? qu’a-t-elle à lui prendre ou à lui donner ? où la met-elle ? lui prête-t-elle quelquefois des yeux de chair pour regarder sur la terre, et pleurer ? ”

“ Je ne crains pas la mort, mais je crains la souffrance. Ces pointes de roches sur lesquelles la mort va nous briser!... C'est une voix effrayante que ces vagues qui mugissent et ce vent qui siffle. Mais, quelque effrayant que cela soit, ce spectacle élève l'âme, agrandit l'homme, et donne la force de mourir d'une manière convenable. ”

“ Vous prenez vos regrets et vos espérances pour des révélations, comme tous ceux qui ont imaginé une vie future, mais les fantômes chéris s’évanouissent quand on veut les embrasser. Un infaillible instinct a toujours comparé la mort à un sommeil sans rêves. Ni crainte ni désirs : cela vaut mieux que les tristes agitations de la vie ; laissons les morts dormir en paix. ”

“ Le grand mystère de la mort, quel qu’il soit, doit donner du calme. Vous m’en répondez, tombeaux silencieux, vous m’en répondez, divinité bienfaisante ! J’avais choisi sur la terre, et mon cœur n’a plus d’asile. ”

“ Je vous dirai donc : 0 Dieu qui avez transfiguré la mort dans votre mort sacerdotale et victorieuse, ôtez de mon cœur toute crainte de la mort. La crainte de la mort est le grand ennemi, le grand obstacle, le grand poids lourd et écrasant qui pèse sur toutes les généreuses vertus. ”

“ Pour les malheureuses qui sont là, défigurées, ouvertes, tuméfiées, la mort est l’anéantissement souhaité d’une chair saturée de tortures et la libération d’une âme à laquelle nulle espérance n’est interdite ”

“ Son courage de mourir, qui faiblissait en face des hommes, quoique leur vue accrût son dégoût de la vie, comme en face de toute mort autre que celle qu'il poursuivait d'une pensée fixe, son courage de mourir se raffermit. ”

“ Puis, comme un front de mort, traverser solitaire
Au milieu des vivans sans croyance , sans foi ; Marcher en tâtonnant, ne toucher qu'à la terre ; A chaque nouveau pas heurter contre un mystère ; Tout vouloir; n'avoir rien !-C'est tout homme !-C'est moi !
Que d'heures dans un an ! — Et que de jours à vivre!
— A combien de dégouts il me faudra survivre !
— Quel abîme à creuser!- Oh ! Je voudrais mourir,
Pour savoir, si la mort elle-même est mensonge, Si l'éternité vaut la peine de souffrir; Si paradis, enfer, tout cela n'est qu'un songe ! ”

“ On a peine à concevoir comment la crainte de la mort fait naître l’avarice, l’ambition, l’envie, tous les vices enfin, et subjugue les cœurs au point d’inspirer à quelques hommes le dégoût de la vie et la résolution de se tuer. ”

“ De la mort, de nos maux, et de notre foiblesse,
Les raisons de nous réjouir.
Aux pensers de la mort accoutume ton ame ;
Hors son nom seulement elle n’a rien d’affreux.
Détachez-en l’horreur d’un séjour ténébreux ;
De Démons, d’Enfer et de flamme,
Qu’aura-t-elle de douloureux ?
La mort est simplement le terme de la vie ;
De peines ni de biens elle n’est point suivie :
C’est un asile sûr, c’est la fin de nos maux,
C’est le commencement d’un éternel repos ”

“ Et même, s’il vous arrivait de trouver en une créature l’apaisement de votre cœur, songez que cette créature est périssable, que la mort la ronge lentement, comme vous, comme moi ; qu’elle vieillira, qu’elle se défera fibre par fibre entre vos bras impuissants. Un jour, c’est un squelette que vous presserez sur votre poitrine, une poignée d’ossements que vous étreindrez. La mort ! La mort partout ! Et vous, avide d’éternité... ”