Périr

“ Là où
vous allez, il y a encore plus de douleurs, plus de supplices, plus de sang qui coule et s'égoutte à travers le sol... plus de corps tordus, déchirés, râlant sur les tables de fer... plus de chairs hachées qui se balancent à la corde des gibets... plus d'épouvante et plus d'enfer... Allez, mes amours, allez, lèvres contre lèvres et la main dans la main. Et regardez entre les feuillages et les treillages, regardez se développer l'infernal diorama et la diabolique fête de la mort. ”

“ Pendant que vos bras sont enchaînés pour le secours, si les cris affaiblis des blessés, si les murmures plaintifs des agonisants, si le râle des mourants ne fait pas reculer votre courage qui compatit, allez vous pencher avec une pieuse émotion sur le corps -ensanglanté de quelqu'une de ces victimes dont l'immolation se prolonge; écoutez les derniers accents de l'âme qui s'arrache à sa prison douloureuse et voit l'éternité s'ouvrir; recueillez les dernières paroles de ces lèvres prêtes à se fermer : c'est la consommation du sacrifice. ”

“ Pour rendre infinis mes tourments Mon supplice est joint à ma vie, Et pour mourir à tous moments Jamais elle ne m'est ravie ; Elle conserve sa vigueur À faire durer ma langueur ; Mon plus grand mal est ma constance : Et le Ciel, ce vrai jour des esprits aveuglés, Me fait vivre par pénitence D'avoir fait à la mort tant de voeux déréglés. ”

“ Tu poussais dans le charme et l'innocente extase, Lorsqu'un monstre, enfanté dans une noire vase, T'entraîna dans un gouffre où régnait la terreur Et perpétra le crime ignoble... de l'horreur !
Sois en deuil, ô nature, et pleure ton amie Que pousse vers la mort l'effrayante agonie. Pleurez fleurs des beaux jours, innocence des coeurs, Pleurez fils de la terre, honnêtes travailleurs; Incapable Thémis voile ta face austère Et gémis dans la honte et la douleur amère. Et toi poëte, aussi pleure, et que ton soupir, Berce l'ange qui dort, c'est l'enfant du martyr. ”

“ Si la douleur n'a pas pour but l'enfantement, Si la Gloire n'est rien qu'un pompeux artifice, Et si la Mort n'est pas un recommencement.
Lorsque la soif, la peur et les autres tortures Hantaient votre agonie, ô Morts abandonnés !
Vos espoirs vous ont-ils semblé des impostures ?
Êtiez-vous des martyrs ou bien des condamnés ?
Ne pensiez-vous donc pas: « Pourvu qu'on tombe en brave, La Mort a des splendeurs dont la Vie est l'envers ; Depuis celui du Christ, le sang rachète et lave, Et l'éternelle Croix domine l'Univers ». ”

“ Il faudrait, pour la connaître, l'avoir suivie dans toutes les phases de sa vie, de ses épreuves, de ses douleurs, et de ses tortures,, douleurs et tortures tant intérieures qu'extérieures. J'ai lu beaucoup de vies de saints, je ne crois pas en avoir vu qui aient enduré tant de souffrances, et qui aient supporté un aussi long et aussi douloureux martyre 1. Quand elle souffre, ce n'est pas une douleur qu'elle endure, c'est une masse de douleurs, souvent si intimes que l'on ne peut comprendre comment elle les supporte. ”

“ Et ta croix, que lentement tu traînes Est de tes larmes, hélas! toute trempée, Pourtant, tu vas meurtrie par tes chaînes, Poursuivant sans relâche ton unique pensée.
Crois-moi, ne confie qu'à Dieu seul Le secret de ta douleur;
Couvre d'un triple linceul La plaie qui te ronge le coeur.
Si l'on sait que ton âme souffre,
Le monde t'offrira sa pitié,
Et sa pitié c'est un gouffre Par l'ironie et le mépris creusé.
Pleure sous le regard de Dieu A ses pieds prosterne-toi,
Lui seul est miséricordieux, Lui seul peut rallumer ta foi. ”

“ Sous le poids de mon crime enfin j'ai succombé, Je marche tout chagrin, tout défait, tout courbé.
Le feu qui me consume et coule dans mes veines, Me fait sentir partout de si cuisantes peines, Que m'entendant crier dans les maux que je sens, On prendrait mes clameurs pour des mugissemens,
Seigneur, comme à tes yeux mon âme est toute nue, Tu vois bien mes désirs, ma douleur t'est connue; De troubles et d'ennuis mon cœur est agité , Mon corps est sans vigueur, mes yeux sont sans clarté. ”

“ Comparez-vous encore aux Martyrs, et, sans aller si loin, à tant de personnes qui souffrent actuellement plus que vous, et dites, en bénissant Dieu : Hélas ! mes épines me paroissent des roses, et mes douleurs des consolations, quand je me compare à ceux qui, sans secours, sans assistance, sans soulagement, vivent dans une mort continuelle, accablés de douleur et de tristesse. ”

“ Malheureuse, quelle cruelle colère s’est emparée de ton cœur et y fait succéder la fureur du meurtre ? C’est une souillure fatale aux mortels que le sang des proches répandu sur la terre, et c’est à cause du parricide que de justes calamités font divinement irruption dans les demeures.
1er ENFANT. Malheur à moi ! Que ferai-je ? Où fuirai-je la main de ma mère ?
2e ENFANT. Je ne sais, très cher frère ! nous périssons !
LE CHŒUR. Entendez-vous, entendez-vous la clameur des enfants ? Ô misérable, ô malheureuse femme ! Entrerai-je dans la demeure ? Je chasserai la mort loin de ces enfants. ”

“ « Qui me consolera dans le vide où je sombre ?
- En moi qui versera le repos et la paix ?
- Oh ! Mourir ; ne plus voir le clair soleil jamais !
- Oh ! Revivre, et jamais ne s'endormir dans l'ombre !
- Le froid terrible règne en ce vide où je sombre !
- L'infini qui m'étreint ignore, hélas ! La paix !
- La mort rit et m'attend ! -un ange aussi m'appelle !
- Je maudis ton orgueil ! -et moi, ta lâcheté !
- Ah ! L'horreur du néant crispe ma chair mortelle !
- Et moi, pleine d'horreur, j'entre en l'éternité ! »
XII
Un choc intérieur traversa tout mon être. ”

“ Braves gens, vous nous rappelez l’autruche qui cache, d’après la légende, sa tête sous ses ailes à l’approche du péril, et qui croit y échapper pour ne pas le voir. Le péril, il faut le regarder en face, l’affronter, le conjurer. ”

“ Ta vision, souffrance! Écoute. 0 fou cruel, Dans l'espace des âges, Le reproche éternel.
Vois l'effrayant mirage Des innombrables morts Qui, dans leur agonie, Resteront ton remords Et ta peine infinie : Pauvres vieux immolés Sous la crosse barbare ; Tout petits mutilés Par un supplice rare ; Femmes qu'on égorgea Dans une douleur lente, Car on les outragea Pour combler l'épouvante ; Prisonniers se mourant D'une longue misère Et soldats expirant De vapeurs délétères ; Souffle impur de Satan Qui fut ton privilège !
Surhomme ou Léviathan
Qui n'es qu'un sacrilège Tu devras tout revoir ”

“ Ô Dieu, prends donc pitié de cet être qui souffle tant ! Pourquoi les autres meurent-ils ? Pourquoi ne puis-je succomber sous le fardeau de mes peines ? On dit que la douleur s’épuise et qu’à force de saigner, le cœur se dessèche et devient insensible. Quand sera-ce, mon Dieu, que je ne le sentirai plus frémir et se déchirer ? ”

“ Les deuils que nous pleurions et que nous attestions,
La vérité, l’erreur, les hommes téméraires,
Les femmes qui suivaient leurs maris ou leurs frères,
L’enfant qui remua follement le pavé,
Et faire signe aux vents, et croire tout sauvé
Parce que sur nos maux, nos pleurs, nos inclémences,
On a fait travailler ces balayeurs immenses !
Eh bien, que voulez-vous que je vous dise, moi !
Vous avez tort. J’entends les cris, je vois l’effroi,
L’horreur, le sang, la mer, les fosses, les mitrailles,
Je blâme. Est-ce ma faute enfin ? j’ai des entrailles. ”

“ Vous vous demandez, n'est-ce pas? si tout est fini pour les bienheureux sur la terre ; vous trouvez cruelle, malgré tout, cette déception qui conduit un jeune homme jusqu'à l'heure des commencements et lui ravit tout à coup le fruit de ses attentes et de ses combats. — Mais êtes-vous certains, Messieurs, que tel soit le sens de la mort? ”

“ Mourir ! mourir désespéré ! mourir sans avoir vécu, et ne pas savoir si l’on meurt pour revivre ?
— Mon père, mon maître bien-aimé, lui dis-je, je ne sais quelles désolantes visions troublent votre sommeil et le mien. Je ne sais quel fantôme est entré ici cette nuit pour nous tenter et nous menacer ; mais que ce soit un ministre du Dieu vivant qui vient nous inspirer une terreur salutaire, ou que ce soit un esprit de ténèbres qui vient pour nous damner en nous faisant désespérer de la bonté de Dieu, faites cesser ces choses surnaturelles en rentrant dans le giron de la sainte Église. ”

“ Pitié ! pitié ! tristes victimes, Nous roulons au fond des abîmes.
« Seigneur, nous périssons. Sauvez-nous, sauvez-nous ! »
Tel qu'un paralytique étendu sur sa couche Supplie en vain ses fils autour de lui penchés, Oui, le pays, en proie à l'ennemi farouche, Pleure en vain devant nous ses lambeaux arrachés.
Du Ciel implorons la clémence.
Dieu seul, en ce péril immense, Pourrait lui dire encor : « Levez-vous et marchez ! » ”

“ N'attends pas que le temps ait brisé ton essor, Ou que le noir chagrin, ennemi fauve et lâche, Ait d'un poison mortel rempli ta coupe d'or!
N'attends pas, jeune fille adorable, ingénue, Que l'infortune, un jour, sur ton front suspendue, Arrachant de ton âme un soupir criminel, Souille ta robe blanche et te ferme le ciel !. ”

“ EUPHORION.
Entendez-vous sur la mer le tonnerre ? L’enlendez-vous retentir de vallons en vallons ? Dans la poussière et sur les flots, armée contre armée, dans la foule qui se presse, pour la douleur et le martyre.... Et la loi, c’est la mort !... Je .comprends cette fois.
HÉLÈNE, FAUST et LE CHOEUR.
Quelle épouvante ! quelle horreur ! La mort est-elle donc ta loi ?
EUPHORION.
Devrais-je regarder de loin ? Non, je partagerai les alarmes et le péril.
LES PRÉCÉDENTS.
Orgueil et danger ! Mortelle destinée !
Euphobion. Mais quoi ! deux ailes se déploient ! La-bas ! Il le faut ! ”

“ Tu cherches et ne trouves qu’un irréparable malheur. Tu t’interroges, et, loin de souhaiter d’autres victimes expiatoires, je te vois en face de mon cadavre reculer épouvanté. C’est qu’au-devant de la mort et de l’éternité, — ou du néant, — les plus terribles passions s’évanouissent... ”

“ Ne me retenez point, je veux punir ce traître,
En l'état où je suis, je ne vous puis connaître,
Allez, retirez-vous, et ne me parlez plus,
Vos conseils et vos soins ne sont que superflus,
Quand je perds mes trésors, je veux perdre la vie, [1965]
Après tant de malheurs, la mort me fait envie,
Elle est mon seul remède et mon unique port,
Méprisons donc la vie, et courons à la mort,
Jetons-nous dans ces eaux, et faisons que leurs ondes
Terminent aujourd'hui mes douleurs sans secondes, [1970]
Oui, je me veux venger, ou je veux abîmer,
Et servir de pâture aux monstres de la mer. ”

“ Nuit, Discorde, Fureur, Parques, Monstres, Cerbère ;
Reconnaissez ma voix et servez mon courroux !
Dieux cruels ! Dieux vengeurs ! Je vous évoque tous.
Venez semer ici l’horreur et les alarmes.
Venez remplir ces lieux et de sang et de larmes. 910
Rassemblez, déchaînez tous vos tourments divers ;
Et, s’il se peut, ici transportez les Enfers...
On m’exauce. Le Ciel se couvre de ténèbres.
L’air au loin retentit de hurlements funèbres.
Tout redouble en ces lieux le silence et l’horreur. 915
Tout répand dans mon âme une affreuse terreur. ”

“ Ah ! l'aurore est charmante, et lointaine ! — Donc je perdais mon sang, j'étais évanoui. J'étais jeune, blessé, mourant, mais vivant ; oui, Très vivant ! Le docteur disait : — La mort est sûre Si l'on ne parvient pas à bander la blessure ; Du linge ! ou dans une heure il est mort ! — Cependant Il partit. La bataille autour de nous grondant, Pleine de chocs, de meurtre et d'ombre, et des haleines De l'immense agonie éparse dans les plaines, L'appelait de sa voix formidable au secours ; On ne donne aux blessés que des instants très courts. ”

“ Pour nous, qui te plaignons autant d’avoir vécu que d’avoir à mourir, nous prierons pour qu’à ton lit de mort les adieux de ta famille, les larmes de quelque serviteur ingénu, n’éveillent pas en toi un mouvement de sensibilité ou d’affection inconnue ; pour qu’il ne jaillisse pas une étincelle du caillou qui te servait de cœur. ”

“ Vous, toujours prisonnier ou malade, vous n’avez guère vécu réellement ; aussi votre âme s’est habituée à s’épanouir quand même, dans une région au-dessus de la vie réelle, et cette noble existence torturée, toujours souriante et douce, restera comme une légende dans le cœur de nos enfants. ”

“ Quand la mort nous attend, quand l'enfer va s'ouvrir, Quand, prête à se venger, l'éternelle justice D'une éternelle flamme allume le supplice ; Chargé de nous tirer de notre aveuglement, Un orateur viendra nous parler froidement, Et de discours fleuris, de brillantes pensées, Repaître de l'enfer nos âmes menacées !. ”

“ Plus de repos ! plus rien ! que le souci rongeur Qui couvrira , parfois , d'une faible rougeur Les traits décolorés de ta face blêmie ! La souffrance , souvent, suit de près l'infamie. Tes doigts se crisperont sur ta poitrine en feu ; Tour à tour , blasphémant, et puis invoquant Dieu Tu te reconnaîtras au milieu des tortures , La plus vile parmi les viles créatures ! Tordue et déchirée aux griffes des remords Tu ne pourras mourir sans souffrir mille morts ; Une voix incessante, en ton coeur , en ton âme, Te criera nuit et jour : Infâme ! ”

“ Il est des soirs profonds comme des tombeaux vides, Dont l'horreur nous obsède et nous prend tout entiers; Nos faces et nos corps semblent couverts de rides Où marchent nos douleurs, comme dans des sentiers.
Un froid ennui se glisse alors dans nos poitrines Ainsi qu'un air malsain perce des murs épais,
Et toutes les circés, toutes les mélusines Useraient plus d'un filtre à nous rendre la paix.
Le découragement et la désespérance S'installent dans nos cœurs qu'elles avaient perdus; Leur monotone chant s'accorde et recommence, Concert de sons sans charme et toujours entendus. ”