Euripide 

“ Oh ! quelle nature il révèle, ce Pentheus, issu des dents du Dragon, et qu’engendra autrefois Ékhiôn né de la Terre ! C’est un monstre effrayant, non un homme mortel ! Comme un géant meurtrier, il combat contre les Dieux ; et il veut me pendre, moi, servante de Bromios ; et il retient déjà dans la demeure, au fond d’une noire prison, le compagnon de mes danses ! Vois, ô fils de Zeus, ô Dionysos, ton prophète en ce péril mortel ! Viens, ô Roi, qui secoues dans l’Olympos ton thyrse fleuri couleur d’or, et réprime la violence de cet homme cruel ! ”

“ LE CHŒUR. Tu mènes l’âme inflexible des Dieux et celle des mortels, Kypris ! Avec toi, l’Enfant aux belles plumes vole d’une aile très rapide. Il vole au dessus de la terre et de la mer salée qui gronde hautement. Érôs charme celui dont il envahit le cœur furieux, ailé qu’il est, et brillant d’or ; il charme la nature des bêtes qui habitent les montagnes, et de celles qui sont dans la mer ou que nourrit la terre, et de celles qu’Hèlios illumine de sa splendeur, et des hommes. Seule, entre tous, ô Kypris, tu possèdes la puissance royale !
ARTÉMIS. Enfant Eupatride d’Aigeus ! ”

“ J’abandonne la lumière que voient mes libres yeux et je livre mon corps au Hadès. Emmène-moi donc, Odysseus, emmène-moi et tue-moi, car il n’y a plus pour nous ni espérance, ni confiance, et je ne crois plus en des jours meilleurs. Et toi, mère, ne t’oppose à rien, ni en paroles, ni en actions, et conseille-moi plutôt de mourir, avant de subir des choses honteuses et indignes de moi. Quiconque n’y est pas habitué, supporte ses maux, mais il souffre de mettre son cou sous le joug, et il serait plus heureux d’être mort que vivant, car une vie ignominieuse est une grande calamité. ”

“ ANTIGONÈ. Oh ! qu’il est fier et terrible d’aspect, et semblable à un géant né de la terre ! Des étoiles sont peintes sur son bouclier. Il ne ressemble pas à la race des mortels.
LE PAIDAGÔGUE. Vois-tu ce chef qui traverse l’eau de Dirkè ?
ANTIGONÈ. Ses armes sont étranges, étranges ! Quel est celui-ci ?
LE PAIDAGÔGUE. C’est le fils d’Oineus, Tydeus. Il porte l’image d’Arès Aitôlien sur la poitrine.
ANTIGONÈ. Est-ce lui, ô vieillard, qui a épousé la sœur de la femme de Polyneikès ? La couleur de ses armes est étrange, à demi Barbare. ”

“ AGAMEMNÔN. Il est toujours plein de ruse et du parti de la multitude.
MÉNÉLAOS. Il est saisi d’ambition, ce qui est un grand mal.
AGAMEMNÔN. Vois le donc, en pensée, debout dans l’assemblée des Argiens, leur apprenant l’oracle qu’a révélé Kalkhas, et comment j’ai promis ce sacrifice à Artémis, et comment j’ai manqué à ma promesse ! Entraînant ainsi toute l’armée, il ordonnera aux Argiens de nous tuer, toi et moi, et d’égorger la jeune fille ! Si je suis à Argos, ils viendront, m’arracheront des murailles kyklopéennes elles-mêmes et ravageront ma terre. Tels sont mes maux. ”

“ MÉNÉLAOS. Après que tu seras tuée sur ce tombeau, je me tuerai. Mais, auparavant, j’engagerai un grand combat pour ta possession. Approche qui veut ! Je ne déshonorerai pas ma gloire Troienne, et, de retour dans la Hellas, je n’encourrai aucun blâme, moi qui ai privé Thétis d’Akhilleus, qui ai contemplé le meurtre d’Aias Télamonien et qui ai vu le fils de Nèleus sans enfant ! N’oserai-je mourir pour le salut de ma femme ? Non, certes ! car si les Dieux sont sages, ils couvrent d’une terre légère l’homme brave tué par ses ennemis, mais ils couchent les lâches sous une lourde terre ! ”

“ MÉNÉLAOS. C’est que la colère, unie à la vieillesse, n’est point une chose sage.
TYNDARÉÔS. Avec celui-ci, quelle lutte de sagesse peut-on engager ? Si les actions bonnes ou mauvaises sont évidentes pour tous, qui, de tous les hommes, a été plus insensé que celui-ci, qui n’a pas respecté ce qui est juste et ne s’est point conformé à la loi commune des Hellènes ? Après qu’Agamemnôn eut rendu l’âme, frappé à la tête par ma fille, crime abominable que je n’approuverai jamais, il fallait que celui-ci poursuivît le meurtre par une juste accusation et chassât sa mère des demeures. ”

“ Dans notre demeure les larmes amènent les larmes. Celui qui est mort ne pleure plus au moins sur ses douleurs !
LE CHŒUR. Qu’il est doux aux malheureux de pleurer, de gémir lugubrement et de chanter leurs maux !
ANDROMAKHÈ. Vois ceci, ô mère de l’homme qui, autrefois, tua tant d’Akhaiens à l’aide de sa lance.
HÉKABÈ. Je vois les Choses des Dieux, qui élèvent ceux qui ne sont rien et perdent ceux qui semblaient puissants !
ANDROMAKHÈ. On nous emmène comme un butin, mon fils et moi, et le bien-né devient esclave, par un grand changement.
HÉKABÈ. La force de la nécessité est terrible ”

“ LE CHŒUR. Je vois ton père qui vient d’un pied sénile, et les serviteurs qui portent dans leurs mains les ornements, honneur des morts.
Phérès. Je viens, fils, souffrir de tes maux, car tu as perdu une excellente et chaste femme, et nul ne dira le contraire ; mais il faut supporter ce malheur, bien qu’il soit lourd à supporter. Reçois ces ornements, et qu’ils soient déposés sous terre. Il convient d’honorer le corps de celle qui est morte pour sauver ta vie, mon fils, qui ne m’a pas privé d’enfants et qui ne m’a pas permis de me consumer, sans toi, dans une morne vieillesse. ”

“ Pour toi, vieillard, car tu es venu à propos, dis comment puis-je me venger du meurtrier de mon père, et de ma mère qui s’est unie à lui par des noces impies ? Ai-je encore un ami dans Argos, ou sommes-nous entièrement ruinés comme notre fortune ? À qui me joindre ? La nuit ou le jour ? Par quelle voie atteindrai-je mes ennemis ?
LE VIEILLARD. Ô fils ! tu n’as aucun ami dans ton malheur. C’est une rencontre rare qu’un ami partage également la bonne et mauvaise fortune. Pour toi, sache-le sûrement de moi, tu as entièrement perdu tous tes amis, sans qu’il te reste aucune espérance. ”

“ Si tu te glorifies orgueilleusement, les autres n’en prennent pas plus de souci de toi, ô Étranger venu ici d’Argos ! Certes, tu n’épouvantes pas mon cœur par ta jactance. Qu’une telle crainte n’atteigne jamais la grande Athèna aux belles dansés ! Mais tu es insensé, comme le Tyran Argien, fils de Sthénélos.
Antistrophe. Toi qui, entrant dans une ville étrangère, non moindre qu’Argos, veux emmener de force, étranger toi-même, des exilés suppliants des Dieux et embrassant notre terre, et qui, ne faisant rien de juste, n’obéis point à nos Rois. ”

“ Voici que je quitte l’autel ; je me livre entre vos mains pour être égorgée, massacrée, pendue par le cou ! Ô fils, moi, ta mère, afin que tu ne meures pas, je vais dans le Hadès ! Si tu échappes à la mort, souviens-toi de ta mère et de ce que j’ai souffert en périssant, et dis à ton père, tandis qu’il t’embrassera, dis-lui, en versant des larmes et en l’entourant de tes bras, quels maux j’ai soufferts. Pour tous les hommes, les enfants sont la vie. Si quelqu’un les en blâme, ne connaissant pas le bonheur d’avoir des enfants, et s’il n’en souffre pas, il est heureux dans le malheur. ”

“ Par ton menton, ô cher, ô le plus illustre dans la Hellas, je te supplie, embrassant tes genoux et ta main, aie pitié de moi, malheureuse, qui te prie pour mes enfants, et qui, telle qu’une vagabonde, pleure un chant lamentable ! Je te conjure, ô fils, de ne point laisser non ensevelis, en proie aux bêtes fauves, sur la terre de Kadmos, mes fils du même âge que toi ! Vois mes larmes sous mes paupières, à moi qui tombe à tes genoux, afin que tu accordes la sépulture à mes enfants !
THÈSEUS. Mère, pourquoi pleures-tu en couvrant tes yeux d’un péplos léger ? ”

“ Ô Akhaiens ! Ô Atréides ! Je pousse des cris terribles ! Oh ! par les Dieux, venez, accourez ! Quelqu’un m’entend-il ? Nul ne viendra-t-il à mon aide ? Des femmes m’ont tué, des femmes esclaves ! J’ai souffert des choses horribles. Hélas sur mon malheur ! De quel côté me tourner ? Où aller ? Volerai-je à travers l’Ouranos, jusqu’à la haute demeure où Orion, ou Seirios, fait jaillir les flammes de ses yeux ? Ou plutôt, malheureux, plongerai-je dans le gouffre noir du Hadès ?
LE CHŒUR. Il est pardonnable de renoncer à la vie quand on est en proie à des maux qu’on ne peut supporter. ”

“ Il ne faut pas que les mortels mènent une vie trop sévère, de même qu’il ne leur sied pas de trop orner le toit de la demeure. Dans la calamité où tu es tombée, de quelle façon penses-tu te sauver ? Mais si tu as encore plus de bien que de mal, étant mortelle, cela est heureux pour toi. Ô chère enfant, chasse donc tes pensées mauvaises, cesse d’outrager ; car vouloir s’élever au-dessus des Daimônes n’est rien moins que les outrager. Supporte courageusement ton amour. Un Dieu l’a voulu, et mène à bonne fin le mal qui te consume. Il y a des incantations et des paroles calmantes. ”