Euripide 

“ Tu partages cela avec d’innombrables mortels. Et, à cause de cet amour, dois-tu faire périr ton âme ? Certes, désormais, personne n’aimera, s’il est nécessaire de mourir pour avoir aimé. Kypris, en effet, est invincible, quand elle se précipite avec violence. Elle traite doucement qui lui cède ; mais quand elle trouve un cœur arrogant et fier, comment penses-tu qu’elle s’en saisit et qu’elle le dompte ? Kypris vole dans l’Aithèr, et plonge aux flots de la mer. Toutes choses naissent d’elle. Elle fait germer et donne l’amour par qui nous sommes tous engendrés sur la terre. ”

“ THÈSEUS. Maîtresse, que je meure !
ARTÉMIS. Tu as commis une action horrible ; mais il t’est permis encore d’en obtenir le pardon, car Kypris a voulu que les choses fûssent telles, assouvissant ainsi sa colère. Telle est la loi parmi les Dieux : nul ne peut s’opposer à la volonté d’un autre, et nous nous cédons toujours les uns aux autres. Et, certes, sache-le ! si je n’avais craint Zeus, jamais je n’en serais venue à ce point de déshonneur de laisser mourir celui qui m’était le plus cher entre tous les mortels. ”

“ J’ai honte des paroles que j’ai dites. Couvre ! Les larmes jaillissent de mes yeux qui se détournent de honte. En retrouvant ma raison, je suis accablée de douleur. La démence est un mal ; mais il vaut mieux mourir, ne sentant point son mal.
LA NOURRICE. Je couvre ta tête. Quand la mort couvrira-t-elle aussi mon corps ? Une longue vie m’a enseigné beaucoup de choses. Il convient, en effet, aux mortels de ne former entre eux que des amitiés modérées qui ne vont point jusqu’à la moelle de l’âme, des affections faciles à rompre, qu’on peut rejeter ou resserrer. ”

“ PHAIDRA. Et je meurs la troisième, et combien malheureuse !
LA NOURRICE. Certes, je suis frappée de crainte ! Où tendent ces paroles ?
PHAIDRA. C’est de cela que je suis malheureuse, et non récemment.
LA NOURRICE. Je ne sais rien de plus de ce que je veux apprendre.
PHAIDRA. Hélas ! Que ne peux-tu dire toi-même ce qu’il me faut dire !
LA NOURRICE. Je ne suis pas un divinateur, pour connaître clairement les choses obscures.
PHAIDRA. Qu’est-ce que les hommes appellent aimer ?
LA NOURRICE. Ce qu’il y a de plus doux, ô enfant ! et de plus amer à la fois. ”

“ THÈSEUS. Je veux descendre sous la terre, dans les ténèbres souterraines ! Je veux être mort dans l’obscurité, puisque je suis privé de ta très chère vie ! car, bien plus que toi-même, c’est moi que tu as perdu ! Par qui apprendrai-je d’où vient la révolution mortelle qui est entrée dans ton cœur, ô femme ? Quelqu’un me dira-t-il ce qui s’est passé, ou ma demeure royale renferme-t-elle vainement une foule de serviteurs ? ”

“ Dès lors, je commençai donc à taire et à cacher mon mal ; car il n’y a point à se fier à la langue qui sait fort bien blâmer les pensées des autres hommes, mais qui s’attire à elle-même des maux sans nombre. Et je pris la résolution de supporter courageusement cet amour insensé, et de le vaincre par la chasteté. Enfin, ne pouvant ainsi triompher de Kypris, il me sembla que le mieux était de mourir. Personne ne blâmera ce dessein. Puisse-t-il m’arriver, en effet, que mes bonnes actions ne restent point cachées, et que ma honte n’ait point de nombreux témoins. ”

“ LES SERVITEURS. Vénérable, vénérable, très auguste ! salut, race de Zeus ! Salut, ô fille de Latô et de Zeus, Artémis, la plus belle des vierges, qui habites dans le vaste Ouranos la noble demeure de ton père, la demeure resplendissante d’or de Zeus !
HIPPOLYTOS. Salut, ô très belle, la plus belle des vierges qui habitent l’Olympos, Artémis ! ô maîtresse, je te donne cette couronne tressée dans une prairie non foulée, que le fer n’a jamais touchée, où jamais pasteur n’a osé paître ses troupeaux, où vient seule l’abeille printanière, et que la pudeur féconde de sa rosée ! ”

“ Voilà ce qui me tue, amies ! afin que je ne puisse jamais déshonorer mon mari et les enfants que j’ai enfantés, et afin que, florissants et parlant en liberté, ils habitent la Ville des illustres Athènaiens et se glorifient de leur mère. Car l’homme, quelque audacieux qu’il soit, devient esclave, qui a conscience des crimes de son père ou de sa mère. On dit qu’un seul bien est d’un prix égal à celui de la vie, c’est un cœur juste et honnête. Au moment fatal, le temps manifeste les hommes pervers, comme le miroir le visage d’une jeune fille. ”

“ Toute la vie des hommes est pleine de douleur, et il n’est point de relâche à leurs maux ; mais s’il est quelque chose de plus doux que la vie, les ténèbres l’enveloppent et nous le cachent. Nous aimons éperdument cette lumière qui resplendit sur la terre, à cause de notre inexpérience d’une autre vie ; et, ne sachant rien de ce qui se passe sous la terre, nous nous effrayons de vaines fables.
PHAIDRA. Soulevez mon corps, redressez ma tête ! ”

“ HIPPOLYTOS. Quelqu’un de tes amis m’aurait-il calomnié dans ton oreille, et suis-je accusé, bien que je ne sois coupable d’aucun crime ? Certes, je suis stupéfait ! car tes paroles, égarées hors de toute raison, me troublent moi-même.
THÈSEUS. Hélas ! Où l’esprit humain n’ira-t-il pas ? Où sera le terme de son audace et de sa témérité ? Si, en effet, son audace croît avec les générations, si le dernier venu est pire que celui qui l’a devancé, il faudra que les Dieux ajoutent une autre terre à celle-ci, qui contienne les mauvais et les pervers. ”

“ THÈSEUS. Les Dieux m’avaient mis hors de raison.
HIPPOLYTOS. Hélas ! Pourquoi la race des mortels ne peut-elle frapper les Dieux de ses imprécations !
ARTÉMIS. Arrête ! Même, en effet, dans l’Ombre souterraine, la colère de la Déesse Kypris peut pénétrer en toi, à cause de ta piété et de ta raison. Moi, de ma main et de mes traits inévitables, je te vengerai sur celui des mortels qui lui est le plus cher. Pour toi, ô malheureux ! à cause de tes maux, je t’accorderai de très grands honneurs dans la ville de Troizènia. ”

“ Il faut obéir aux paroles de mon père. Attelez, serviteurs, les chevaux au joug du char. En effet, cette Cité n’existe plus pour moi ! — Et chacun se hâtait ; et, plus promptement que la parole, nous amenions au maître les chevaux attelés. Et il saisit de ses mains les rênes sur le rebord antérieur, et il introduisit ses pieds dans les belles chaussures du char. Puis, de ses mains étendues, il supplia les Dieux : — Zeus ! que je ne vive plus, si je suis un homme pervers ! mais que mon père sache combien il m’a fait injure, soit que je meure, soit que je voie encore la lumière ! ”

“ Penses-tu que cette mort te sauve ? Tu es accusé par cette mort même, ô le pire des hommes ! Quel serment, quelles paroles pourraient l’emporter sur ces tablettes, et te disculper ? Diras-tu qu’elle te haïssait, et qu’un bâtard est toujours odieux aux enfants légitimes ? Il fallait qu’elle tînt la vie à bien peu de prix, pour sacrifier ce qu’il y a de plus doux, à sa haine pour toi. Peut-être diras-tu que l’impudicité est naturelle aux femmes, et non aux hommes ? Mais je connais des jeunes hommes qui ne sont en rien plus invulnérables que les femmes, quand Kypris trouble leur jeune cœur ”

“ Ô malheureux ! je contemple une telle mer de maux, que je ne pourrai plus jamais surnager, ni surmonter les flots d’une telle calamité ! Et toi, ô femme, quel nom puis-je à bon droit donner à ta destinée. En effet, comme un oiseau qui s’envole des mains, d’un bond rapide tu es partie pour le Hadès. Hélas ! hélas ! hélas ! que ces maux sont lamentables ! Cette vengeance des Daimones me poursuit depuis longtemps, à cause des fautes d’un de mes aïeux. ”

“ Les jeunes filles vierges, avant leurs noces, couperont pour toi leurs cheveux, et, pendant une longue suite d’années, t’honoreront de leurs lamentations et de leurs larmes. Toujours les chants des vierges te célébreront, et jamais l’amour de Phaidra pour toi ne cessera et ne sera oublié. Et toi, ô fils du vieillard Aigeus ! prends ton fils dans tes bras et presse-le sur ta poitrine, car tu l’as perdu malgré toi ; mais, si les Dieux le veulent, il est naturel aux hommes de faillir. Et toi, je t’exhorte à ne point poursuivre ton père de ta haine, Hippolytos ! ”

“ C’est par les nobles familles que ce mal s’est répandu parmi les femmes. Quand les choses honteuses, en effet, plaisent à ceux qui sont bien nés, elles doivent sembler bonnes aux mauvais. Je hais aussi les femmes qui sont chastes en paroles, et montrent en secret une audace déshonnête. Comment, ô maîtresse Kypris née de la mer ! osent-elles regarder la face de leurs maris, et n’ont-elles pas horreur des ténèbres complices de leur faute, et ne craignent-elles pas d’entendre crier le toit de leur demeure ? ”

“ Le mieux est d’avoir dans sa demeure une femme nulle par sa simplicité. Je hais une femme savante. Que je n’en aie au moins jamais une dans ma demeure, qui en sache plus qu’il ne convient ! Kypris féconde les savantes en dépravation ; mais une femme simple, en raison de son peu d’intelligence, est exempte d’impudicité. Il faudrait qu’il n’y eût point de servante auprès des femmes, et qu’elles fussent servies par des bêtes muettes, afin qu’elles ne pussent parler à personne, et que personne ne pût leur répondre. ”

“ THÈSEUS. Ô Dieux ! Ô Poseidôn ! combien tu es vraiment mon père, pour avoir entendu mes imprécations ! Dis de quelle façon il a péri, comment la justice a frappé de sa massue celui qui m’a couvert d’opprobre.
LE MESSAGER. Auprès du rivage qui est lavé par les flots, nous peignions les crins des chevaux à l’aide des étrilles, et nous pleurions, car un messager était venu, disant que Hippolytos ne remettrait plus le pied sur cette terre, frappé par toi d’un exil lamentable. ”

“ Entre tous les vivants qui habitent de la mer aux bornes atlantiques et voient la lumière de Hèlios, j’honore ceux qui respectent ma puissance et je renverse ceux qui se dressent contre moi. En effet, il est aussi de la nature des Dieux de se réjouir d’être honorés par les hommes. Et je montrerai promptement la vérité de ces paroles. Le fils de Thèseus, né d’une Amazone, Hippolytos, nourri par le sage Pittheus, seul parmi les citoyens de cette terre de Troizènia, dit que je suis la pire des Daimones, et il méprise le lit nuptial et fuit les noces. ”

“ LE CHŒUR. Ah ! combien la sagesse est belle partout, et qu’elle obtient une gloire excellente parmi les mortels !
LA NOURRICE. Maîtresse, ton malheur, à la vérité, m’a donné une crainte terrible ; mais je reconnais maintenant que j’étais insensée. Chez les hommes, les secondes pensées sont plus sages que les premières. Ce que tu éprouves n’a, en effet, rien d’étrange ni de déraisonnable. La colère d’une Déesse s’est ruée sur toi. ”

“ Mais il faut considérer ceci : nous savons et nous connaissons le bien, mais nous ne le faisons pas, les uns par paresse, les autres parce qu’ils préfèrent l’agréable à l’honnête. Les plaisirs de la vie sont nombreux : les longs entretiens, l’oisiveté, ce mal qui charme, et la honte. Celle-ci est de deux sortes : l’une qui n’est point un mal, et l’autre qui est une calamité dans les demeures. ”

“ Tu aurais dû être engendrée par ton père à certaines conditions et sous la puissance d’autres Dieux, si tu ne te soumets pas à ces lois. Combien penses-tu qu’il y ait d’hommes sains d’esprit qui, voyant leur lit nuptial souillé, feignent de n’en rien voir ? Et combien de pères qui viennent en aide aux amours coupables de leurs enfants ? Parmi les habiles précautions des hommes, celle-ci est sage de cacher les choses déshonnêtes. ”

“ LA NOURRICE. Ô misères des mortels ! ô maux lamentables ! Que ferai-je pour toi ? Que ne ferai-je pas ? Voici la claire lumière que tu demandais, voici l’Aithèr. Ton lit douloureux est maintenant hors de la demeure. Tu parlais toujours, en effet, de venir ici. Mais tu te hâteras bientôt de retourner dans la demeure, car tu changes promptement, et rien ne te contente. Rien de ce que tu as ne te plaît, et tu préfères ce que tu n’as pas. Il est plus facile d’être malade que de guérir ceux qui souffrent. L’un est simple, en effet, et l’autre joint à l’inquiétude de l’esprit la fatigue des mains. ”

“ Non, certes, à moins que la monarchie n’ait corrompu le cœur de ceux à qui elle plaît. À la vérité, je voudrais être le premier, et vaincre dans les combats hellèniques ; mais être le second dans la Cité, et toujours vivre heureux avec d’excellents amis. ”

“ En effet, de l’une à l’autre contrée, ou de la terre de Krèta, un mauvais augure vola vers l’illustre Athèna. Mais ils lièrent les câbles tordus au rivage de Mounykhos, et descendirent sur la terre ferme.
Antistrophe II. C’est pourquoi Aphrodita l’a frappée au cœur de l’horrible mal d’un amour coupable, et, accablée de cette affreuse calamité, elle suspendra au toit nuptial un lacet auquel elle attachera son cou blanc, révérant ainsi un Daimôn fatal, et préférant une bonne renommée, en chassant de son cœur un cruel amour ! ”

“ D’où il est manifeste qu’une femme est une grande calamité, c’est que le père, qui l’a engendrée et élevée, l’envoie ailleurs, avec une dot, afin d’en être débarrassé. Celui, au contraire, qui reçoit dans sa demeure cette ruine, se réjouit, couvre d’ornements la très funeste idole, la pare de péplos, le malheureux ! ”

“ Antistrophe II. Quelque femme, dans tes demeures, couchée clandestinement dans ton lit, charme-t-elle l’Eupatride, ton mari, prince des Érekhthides ? Ou quelque marin a-t-il navigué de la Krèta jusqu’à ce port très hospitalier, apportant des nouvelles à la Reine, et, à cause de la tristesse qu’elles lui ont causée, reste-t-elle liée sur son lit ? ”