Lit nuptial

“ Soit qu'au monde Phébus dérobe sa lumière,
Soit qu'au sommet des cieux il plane avec splendeur, Jour et nuit, je ressens une douleur amère...
Mais la nuit plus encor... voile de la pudeur,
La nuit plaît aux beautés quand leurs époux fidèles Sont au lit nuptial et sommeillent près d'elles. ”

“ Là, toujours échauffant le cœur et les sens d'une femme faible, mais honnête, et intéressante même dans sa faute, chassant les remords par l'amour, il parvient à obtenir, dans une nuit indiquée, le partage du lit nuptial. ”

“ — N’y a-t-il pas de pitié, planant dans les nuages, — qui voie au fond de ma douleur ? — Ô ma mère bien-aimée, ne me rejetez pas, — ajournez ce mariage d’unmois, d’une semaine ! — Sinon, dressez le lit nuptial — dans le sombre monument où Tybalt repose ! ”

“ Tel celui qui s'est attaché une concubine, évite la couche conjugale et reste cloué à ses nouvelles amours; puis, après quelques années, lorsque la satiété est venue, il retourne auprès de sa première épouse dans le lit nuptial; tels les voyageurs partis pour un lointain pays, lorsque l'âge s'appesantit sur leurs tètes, se réjouissent de rentrer au sein de la mère patrie, de revoir les lieux'qui leur servirent de berceau, de se réchauffer au premier soleil qui les éclaira, et de reposer leurs membres vieillis dans le tombeau de leurs pères. ”

“ Puis, essayant de nouveau... — Arrêtez, lui dis-je : pour vous avoir prouvé toute ma tendresse, et toute ma faiblesse ; on n’est pas tout-à-fait sans principes : ce lit nuptial, cette chambre à coucher maritale, ne seront jamais souillés — Eh bien, Julie ! ce joli petit salon, qui représente plutôt un boudoir qu’un salon, je parie que votre mari n’en a jamais fait l’inauguration, avec vous, s’entend ?... ”

“ Quand elle entre dans sa nouvelle habitation, on lui présente un morceau de pain qu’elle partage avec son époux, pour montrer que désormais ils doivent l’un et l’autre mettre en commun tout ce qui leur appartient, et le lit nuptial est préparé dans la chambre où l’on garde les provisions, pour donner aux jeunes époux un présage de prospérité. ”

“ Le nouveau marié invite, comme ici, un ancien camarade pendu à assister à son mariage et à son banquet de noces. Le pendu n’y manque pas, et quand la noce va à l’église, il donne le bras à la fiancée, lui passe l’anneau nuptial au doigt, s’asseoit à côté d’elle à table, et, le soir, se place entre elle et son mari, dans le lit nuptial. ”

“ Le lendemain, la fête se renouvelle dans la maison des parens de l'un d'eux, mais le festin n'est suivi que d'un concert.
Le coucher de la mariée est une cérémonie dont la nature de cet ouvrage exige une description. Pendant que les jeunes gens de la noce se livrent au plaisir de la danse , que les pères des époux font leur partie de cartes, ou s'entretiennent avec les personnes de leur âge, ou même boivent à la santé, à la prospérité, à la bonne union de leurs enfans, les deux mères s'emparent de la nouvelle épouse, et la conduisent au lit nuptial. ”

“ Le mari & la femme doivent, sans doute, éviter en tous lieux les querelles & les oftenfes, mais sur-tout dans le lit nuptial. On conte qu'une femme en travail , dit à ceux qui vouloient la faire cou- cher : eh comment voulez-vous que le lit guérisse un mal, dont il est la source? ”

“ C'est que vous le croirez si vous voulez, mais rien n'est plus vrai. Ainsi fut dit, ainsi fut fait. Nous griffonnâmes les promesses du mariage.
Nous tînmes table encore quelque temps, joyeux comme des nouveaux mariés ; et moi, comme tel, après le souper, après avoir reçu la bénédiction paternelle, après avoir essuyé les baisers vineux de toute la nouvelle parentaille, qui s'était un peu grisée pour célébrer plus dignement mon mariage, j'allai chastement prendre place au lit nuptial, aux chastes côtés de ma chaste épouse. ”

“ Qu’il soit encourtiné de brocart ou de serge,
Triste comme une tombe ou joyeux comme un nid,
C’est là que l’homme naît, se repose et s’unit,
Enfant, époux, vieillard, aïeule, femme ou vierge.
Funèbre ou nuptial, que l’eau sainte l’asperge,
Sous le noir crucifix ou le rameau bénit,
C’est là que tout commence et là que tout finit,
De la première aurore au feu du dernier cierge.
Humble, rustique et clos, ou fier du pavillon,
Triomphalement peint d’or et de vermillon,
Qu’il soit de chêne brut, de cyprès ou d’érable ;
Heureux qui peut dormir sans peur et sans remords
Dans le lit paternel, massif et vénérable, ”

“ Oh ! après dix ans de mariage trouver sous son toit et y voir à toute heure une jeune fille de seize à dix-huit ans, fraîche, mise avec coquetterie, dont les trésors de beauté semblent vous défier, dont l’air candide a d’irrésistibles attraits, dont les yeux baissés vous craignent, dont le regard timide vous tente, et pour qui le lit conjugal n’a point de secrets, tout à la fois vierge et savante ! ”

“ Dans sa chambre et sur son lit surprise une jeune mariée sortant du bal, endormie aux bercements d'un amour défendu; son mari sur le retour ronflant à part; seulette et livrée par un imprudent aveu; celui qu'elle adore auprès d'elle, l'aiguillonnant, plein de force et d'ardeur, et par la parole et par la tentation, avec la nuit pour complice, la nuit avec son silence et ses mystères, dis-moi, Bénédict, quelle force peut garder le devoir, et de quel secours alors sont les plus rigides principes? ”

“ Tu sais que c’est nous seules qui devons faire ta chambre ; ce sont toujours les sœurs de la mariée qui disposent le lit le jour du mariage. N’aie pas peur ; le lit sera fait de telle manière que tu seras contente. ”

“ Mon lit n’est qu’un simple feuillage.
Eh qu’importe ? le somme est-il moins consolant ?
Les rêves qu’il nous donne en sont-ils moins aimables ?
Le baiser d’une Amante en est-il moins brûlant,
Et les voluptés moins durables ? ”

“ Au lit que tu sais faire,
Fossoyeur, dans la terre.
Et, dans ce lit étroit,
Seule, elle aurait trop froid.
J’irai coucher près d’elle,
Comme un amant fidèle,
Pendant toute la nuit
Qui jamais ne finit. ”

“ Avez-vous songé à la douleur, aux angoisses de la veuve, aux révoltes de sa pudeur profanée quand, au lendemain de la mort, ces représentants de la loi pénètrent dans la chambre à coucher, sanctuaire tiède de parfums, dont le seuil était interdit à tous, et fouillent du regard ce lit caché sous les plis de ses rideaux, où elle a aimé, rêvé, espéré, aux côtés de celui auquel elle avait donné sa vie?
C'est comme la souillure de tout le passé. On dirait les mains d'un lépreux polluant de leur contact la nudité superbe d'une vierge endormie. ”

“ L’OMBRE, (revenant au fond sur la pointe des pieds.)
Vous verrez... C’est bien !...Pour une femme délicate
quelle chambre ! Ah ! mon pauvre amant ! J’en étais sûre.
Si tu voyais ce bleu, ce bleu, ce bleu d’azur...
Je te connais, le ton commun et la laideur
hostile de ce lit, — parfum très fort, odeur
bête ! — tu ne pourrais jamais les supporter...
Amant, redoute cette chambre avec prudence !
LUI, (brusquement, revenant à elle et l’emhrassant avec un petit éclair de rage dans les yeux.)
Et puis la chambre, ça n’a aucune importance !
Il n’y a qu’un décor et qu’une volupté. ”

“ Faut-il s'étonner du culte dont le lit est entouré dans les campagnes et trouver malséant ou déplacé, qu'il soit la préocupation la plus précieuse des jeunes ménages ? La future épouse, dûment dotée et nippée selon sa condition, doit aussi comprendre le lit symbolique dans ses apports matrimoniaux. ”

“ Il est le sanctuaire de la vie. On lui livre nue sa chair fatiguée pour qu’il la ranime et la repose dans la blancheur des draps et dans la chaleur des duvets.
C’est là que nous trouvons les plus douces 5 heures de l’existence, les heures d’amour et de sommeil. Le lit est sacré. Il doit être respecté, vénéré par nous, et aimé comme ce que nous avons de meilleur et de plus doux sur la terre.
Je ne puis soulever le drap d’un lit d’hôtel sans un frisson de dégoût. ”

“ C’est de quoi briser un plus solide que vous. Heureusement, une bonne nuit va tout réparer. II y a ici près un excellent lit qui vous attend, dans ma chambre que je vous cède. — Mais, madame,... murmura timidement Gaston. — Pas d’objections et pas de façons avec moi ! Nous sacrifier pour nos enfants, c’est notre bonheur, à nous autres mères. Du reste, je dormirai fort bien sur un lit de camp, près de ma chère Lucile, dont la santé réclame tous mes soins. ”

“ JE suis là dans mon lit sans clore la paupière; Auprès de moi ma lampe en vacillant m'éclaire : J'ai compté chaque coup que l'horloge a sonné; Au dernier, sur ma main mon front s'est incliné.
Je suis restée ainsi toute à ma rêverie, Et je te voyais mieux; ton image chérie, Malgré mes yeux fermés, jouait autour de moi; Calme, seule, et la nuit, je me sens plus à toi.
Je te suivais, hélas ! dans la fête brillante Pour laquelle tu viens de quitter ton amante : Je t'y voyais entrer rêveur, triste, étonné, Plein du dernier baiser que je t'avais donné ”

“ Lève-toi! le soleil qui s'est, comme un lion, Près de ton lit de mort couché dans la poussière, Secoue en ce moment son ardente crinière ; La nature t'appelle en son affliction.
Lève-toi ! près du lit où sa tête se penche, Un jeune homme, vêtu d'une auréole blanche, Étend sa main pudique en un céleste émoi; 0 fille du soleil, lève-toi, lève-toi !
La vierge ayant passé ses longs doigts sur sa tempe, Se dressa sur son lit, rayonnant de clarté, Dans toute la splendeur d'un corps ressuscité. ”

“ Éclairer la douleur et l’ombre du chemin ;
Pour qu’il sente qu’une âme est près de lui, qui pleure,
Que je borde son lit de mes tremblantes mains.
Mais non ! le lit est fait de feuilles et de terre,
C’est un lit à la fois, étroit, vaste et glacé...
Sans couronnes de fleurs, sans cierges mortuaires,
Je ne sais où — là-bas — est mort le bien-aimé ! ”

“ Mon mari a eu beaucoup de maîtresses dans sa jeunesse... Sa trentaine a connu tant de nuits blanches que sa quarantaine a besoin de sommeil... Il se couche tous les soirs à neuf heures ; et la vue d’un lit ne lui inspire que l’envie d’y dormir. ”

“ On vient de prendre le tub glacé : on a rapidement marché, à l’air froid du dehors, et l’on trouve chez elle, dans l’appartement tiède, rempli de fleurs fripées de la veille, une jolie fille, couchée à peu près nue, en un lit chaud, un lit qui sent bon la peau de femme et qui vous donne, avec ses draps chiffonnés et ses oreillers de travers, des idées de paresse et des idées d’amour. ”

“ Épouse presque toujours un Italien et ne recherche les étrangers qu'après le mariage. Crédule et superstitieuse, croit aux présages et aux maléfices; craint le mauvais oeil, les couteaux en croix et les pointes de paille!
Chambre luxuriante; dorures splendides; tableaux, statues, mosaïque, émaux, girandoles. Le lit est un objet d'art; les rideaux de satin sont soutenus par des amours qui semblent se réjouir. ”

“ C’est aussi une coutume pour ce pays-là que lorsqu’une femme a enfanté elle doit quitter le lit le plus tôt qu’elle peut pour vaquer au gouvernement de la maison ; et pendant ce temps-là le mari se met au lit l’espace de quarante jours, pour avoir soin du nouveau-né. ”

“ Rien ne lui fait mal parce qu’au retour il sera très amoureusement accueilli, qu’il trouvera bon repas, linge blanc. bon feu, et, dans le lit conjugal, tendres baisers et caresses avant le sommeil bien mérité. ”

“ Son lit est dans la même chambrée que le mien, et souvent, la nuit, je l’entends soupirer. C’est l’âme la plus tendre et la plus gentille du monde. La nuit, et parfois aussi le jour, quand il peut se trouver seul avec moi, il se lamente devant moi de l’absence de sa mère et de sa fiancée. ”

“ D’abord il éteignait sa bougie, puis se glissait à tâtons dans les draps, dont la peau était rugueuse, après quoi il enroulait ses bras autour de sa poitrine, se berçait sur son cœur. La chaleur du lit est une tendresse. ”

“ Qu'il est doux, mollement étendu dans son lit, D'entendre s'approcher un pas qui retentit, Quand c'est le pas connu de votre jeune amante, Au regard caressant, à la chair enivrante, Qui moule se glisser, tremblante de pudeur, Entre vos deux draps blancs pour vous baiser au cœur. ”

“ D’un mutuel amour leurs lèvres caressées
Semblent prêtes encor pour un baiser nouveau ;
Et demain dans ce lit, voluptueux tombeau,
Le plaisir rouvrira leurs corolles lassées.
Leurs corps n’est entouré d’aucun voile jaloux ”

“ SOIR ÉTERNEL
Dans le parc, les oiseaux se querellent entre eux.
Après la promenade en de sombres allées,
On rentre ; on mange ensemble, et tant de voix mêlées
N’empêchent pas les doux regards, furtifs, heureux.
Et la chambre drapée en tulle vaporeux
Rose de la lueur des veilleuses voilées,
Où ne sonnent jamais les heures désolées !...
Parfums persuadeurs qui montent du lit creux !...
Elle vient, et se livre à mes bras, toute fraîche
D’avoir senti passer l’air solennel du soir
Sur son corps opulent, sous les plis du peignoir.
À bas peignoir ! Le lit embaume. Ô fleur de pêche
Des épaules, des seins frissonnants et peureux !... ”

“ Près d'un lit à gauche, une jeune femme en déshabillé, la gorge demi-nue, est assise devant sa toilette; près d'elle sa soubrette lui prodigue ses soins ; à sa droite.
son mari, et, derrière la psyché, une seconde camériste ramasse une robe : au bas, on lit ces deux piètres vers : La Nuit du Mariage est bonne quand on s'aime. ”

“ Le cadre avec sa simplicité naïve, le lit modeste, la petite image de piété donnent un caractère de familiarité ingénue où se lit une âme fraiche et presque enfantine.
Un semblable accord, mais plus complet, plus exquis, plus subtil, vibre doucement dans le Sommeil de la sainte. Jamais artiste n’a exprimé avec plus de chasteté le repos d’un être pur. Sous les draps, le corps étendu se dessine gracile et comme avec pudeur. ”