Émilienne d’Alençon

“ Tes vrais parents sont-ils les vrais ? ils t’ont quittés
Un enfant qui s’éveille est comme un feu qui brille.
Je veux t’apprendre à vivre avec de la beauté.
C’est le cœur qui choisit, qui se fait sa famille.
Lorsque tu seras grand, enfant, tu partiras.
Va, ne me dis pas non, c’est une loi très vieille,
Et sage cependant, qui fait qu’on est ingrat
Qui fait l’histoire des enfants toujours pareille.
Tu partiras, tu t’en iras, toi que j’aimais
Vers des baisers, vers des douleurs, des bien-aimées
Je ne t’en voudrai pas, rien n’arrête jamais
La force de la vie et de sa destinée. ”

“ Ah ! qui saura jamais, pourquoi sous ces étoiles,
Les êtres dans le soir, se seront pris la main,
Au lieu de s’en aller, comme s’en vont les voiles,
Sur les flots, vers des cieux différents et lointains.
J’ai senti contre moi, votre épaule plus chaude.
Le ciel, en pâlissant, faisait vos yeux plus clairs,
Et des parfums marins de sable, d’algue et d’iode,
Se mêlaient aux parfums qu’exhalait votre chair. ”

“ Que pour toi tout mensonge a son charme très doux,
Que tu vois un peu de beauté sur tous visages,
Un peu de vérité dans les mots les plus fous.
Je voudrais dans mes bras te serrer d’une étreinte
Si forte, qu’à jamais elle te garderait
Des flatteurs, des méchants, de l’espoir, de la crainte
De tout ce qui te tente et qui te mentirait.
Ta faiblesse m’irrite et me rend violente
Je suis comme un porteur d’un vase merveilleux
Qui s’avance en tremblant d’une marche très lente
Et qui sent sur ses mains se poser tous les yeux. ”

“ La blancheur du plafond fait penser au linceul.
Des pas dans le couloir, comme les souvenirs
D’un esprit fatigué, résonnent quelquefois,
Et l’électricité est cruelle à mourir...
Derrière la cloison se répondent des voix.
Là nulle intimité n’atteste la tendresse,
Pas d’objets familiers, pas de portraits aimés,
Le canapé n’a pas d’empreinte de caresse
L’on peut ne pas penser, garder son cœur fermé.
Enfin ! Le rêve est doux, la solitude est belle ! ”

“ Mais il se courbe avec plus de noblesse qu’elles,
Comme s’il supportait un poids de souvenirs,
C’est une fleur plus pure, une fleur plus fidèle,
Ayant tant de fierté, qu’on n’ose la cueillir.
Avec tes cheveux blonds et ton regard tranquille,
Ton buste long et droit, la blancheur de tes mains,
Tu ressembles, ma fille, à ce lys immobile
Qui médite au milieu des roses du jardin.
Et moi, qui suis la fleur, que tous les vents tourmentent
Après l’orage, j’aime à m’appuyer sur toi,
Sur ton calice blanc et ta tige charmante,
Ma fille aux blonds cheveux, ô beau lis pur et froid. ”

“ Où l’astre de la lampe, immobile, était seul ;
Ivre de ma douleur, j’écoutais le silence,
Comme une morte, réveillée dans son linceul !
Mais vous m’apparaissez : et c’est toute l’aurore,
Mes cauchemars sont morts et je vous tends les bras !
Vous êtes la clarté du bien qui vient d’éclore,
Et le soleil humain qui me réchauffera !
Ah ! que la vie est loin ! ”

“ De vos feuillets jaunis, mon cœur d’autrefois monte
Vers mon cœur d’à présent, et qui n’a pas changé...
Mais en vous feuilletant, je m’attriste et j’ai honte,
Je viens d’écrire encor, le sens n’a pas changé
Et c’est le même amour toujours qui se raconte.
Dans les lettres d’antan, une lettre nouvelle
Est un étranger blanc qui porte un beau secret. ”

“ On a peur de l’adieu qui serait trop amer.
Je veux réaliser les songes impossibles,
Cueillir les fruits parfaits, des merveilleux jardins,
M’enivrer longuement de parfums indicibles,
Prendre le bleu des soirs dans mes petites mains.
Je veux fouler, là-bas, la vallée enchantée,
Vaincre les magiciens, voir les palais d’amour.
Blanche et seule, marcher dans les forêts hantées,
Porter la rose d’or au sommet de la tour. ”

“ Mes sœurs mélancoliques
à Berthe Bady.
Comme je vous comprends, mes sœurs mélancoliques
Et comme je vous aime en vous voyant pleurer,
Vous dont, le cœur se brise au souffle des musiques
Et pour qui tous les vents sont chargés de secrets.
Je vois Celle qui rêve au bord de la fenêtre
Celle qui se détourne et qui mord son mouchoir,
Celle qui dit « qui sait ? » celle qui dit « peut-être ? »
Celle qui ne dit rien et regarde le soir. ”

“ Une rose de sang fleurira mes cheveux...
Parmi l’ombre, j’irai souriante, ravie,
Ferme sera mon pas, chaude sera ma main.
J’éclairerai du feu d’un baiser le chemin,
Car j’aimerai la mort comme j’aimais la vie. ”

“ Quelqu’un répondait-il quand nous tendions les bras ?
Mais dès que nous voulons dans le fond de notre âme
Préciser le contour et revoir la clarté,
Très loin dans une brume épaisse, meurt la flamme,
Nous sommes, à nouveau, baignées d’obscurité. ”

“ Fantôme
Une grande colère emplit mon cœur, parfois.
Je voudrais le savoir malheureux, loin de moi,
Je voudrais qu’il m’appelle avec toute son âme,
Et qu’il soit dévoré de notre ancienne flamme... ”

“ Et la rose effeuillée est un signal nouveau.
Autour d’elle je sens passer les convoitises,
Palpiter l’espérance et rôder le désir,
Mais mon amour encor de ce danger s’attise,
Mes bras que j’ai fermés ne veulent pas s’ouvrir. ”

“ J’ai fait un pur collier de perles et de gemmes.
Je porte fièrement ce mystique joyau,
Dont l’éternel éclat me brûle jusqu’à l’âme :
Moi, que l’amour aura manquée à mon berceau,
J’entraîne vers sa loi, le cortège des femmes. ”

“ Ton sourire est moins doux sur ta lèvre que farde
Je ne sais quel secret qui se mêle au carmin.
La beauté d’un passant à l’attrait éternel
De la forme du corps unie à la pensée,
Je connais ce désir trop tendre et trop cruel.
Par le frisson de chair l’âme reste blessée. ”

“ Que ton baiser plus doux que le cœur de la rose,
Que ton baiser à toi.
Je ne veux dans mes mains que tes mains effilées,
Dont les ongles parfois me labourent le cœur,
Tes mains qui sur les draps de dentelle posées
L’ornent mieux que des fleurs. ”

“ Je vois, dans tes yeux clairs, la faiblesse et l’orgueil ;
Et l’orgueil est si haut, la faiblesse est si grande,
Et je fais à tous deux, pourtant le même accueil,
Et leur tends simplement mon amour en offrande. ”

“ Et tout cela sera sans toi... que je chéris !
Se peut-il que la vie ait de telles puissances,
Que le bienfait, subtil et rare, soit perdu ?
Que le bonheur change de nom, et d’apparence ?
Se peut-il qu’un jour vienne, — où je ne t’aime plus ? ”

“ Car les beautés du cœur, vous les changez en vices,
L’élan vers la chimère et l’élan vers le bien,
Vous dites que ce sont des calculs, que flétrissent
Vos esprits froids et secs qui jamais n’aiment rien. ”

“ Se reflètent ; les ponts ombrent les flots dormants,
Et les soleils couchants versent des incendies...
Et quelque chose, en moi, se consume ardemment.
Venise ! ô souvenirs ! soirs de feu, nuits de lune !
Sur la tour de Saint-Marc, ne volent plus d’oiseaux,
La gondole fantôme erre sur la lagune,
Et mon ancien amour se traîne sur les eaux. ”

“ Alors, tout le luth que votre main effleure,
Et la strophe que vous disiez
S’envole au séjour bleu des poèmes qui meurent,
Pendant que s’en vont les lévriers.
Et le soir, des vitraux, continue à descendre.
L’air est embaumé de jasmin,
La lumière devient de la couleur des cendres,
Je distingue à peine vos mains. ”

“ Vers quels lacs où les fleurs tombent en féerie,
Quels parterres où sont des terrasses fleuries,
Quels soirs pleins de douceur éclairés par quel ciel ?
Ah ! les lieux, où je vais désormais, que m’importe ?
Le manteau de la nuit peut tendre ses plis lourds
Et voiler à jamais la fenêtre ou la porte,
Qu’importe la maison où se blottit l’amour ! ”

“ Paraissent dans le mensonge
Et le mystère des yeux.
Que la vie est riche et belle,
Les matins ensoleillés,
Lorsque l’esprit a des ailes,
Lorsque l’on sait oublier !
Que la vie est riche et belle ! ”

“ Que nous aurions gardé l’étreinte pour toujours.
Que de bonheurs perdus qu’à refusés la vie !
Que de divins hasards qui n’auront pas eu lieu !
Que d’ivresses d’amours qui nous seront ravies,
Sans que même la flamme en naisse au fond des yeux ! ”

“ Mais sauront-elles mon souci
Et que les colombes sont mortes ?
Mes pleurs tomberont sur la terre.
Et la porte du colombier,
Désormais vide et solitaire,
Battra comme un cœur oublié :
Mes pleurs couleront sut la terre. ”

“ Et je te ferai mal avec des souvenirs...
La cendre étouffera la flamme des caresses,
Nous verrons le bouquet délicat se ternir.
Sans arrêt, sans repos, de l’arme des paroles,
Nous frapperons tous deux, sur nos cœurs, tour à tour. ”

“ Auprès du miroir, la veilleuse brille,
Et mon bien-aimé se penche vers moi
Et pique mon cœur, d’une longue aiguille.
J’ai beau regarder quand vient le matin,
Je ne trouve pas trace de blessure,
Pas de sang séché qui tache mon sein... ”

“ Et la candeur, flottant dans leurs yeux sans clarté.
Elles n’ont que mépris, pour celles, que l’amour
De sa fièvre et de sa chaleur aura brûlées,
Elles ont l’air d’avoir la même horreur, toujours,
Des cœurs trop grands ouverts, des formes dévoilées.
Mais ces visages sont trop purs : ce sont des masques ! ”

“ Vous me tiendrez la main et direz — « Je le jure ». —
Ce jour-là, le soleil et le ciel seront gris...
L’automne déclinant, bercera les allées,
(Les vacances toujours finissent sous la pluie) ,
Je dirai « Au revoir » — Vous direz « Bien-aimée ». ”

“ Que de ces fleurs qui t’embaument,
Tu respireras l’arôme
Mais que tu ne sauras rien.
Et puis les fleurs seront mortes,
Riant, tu les jetteras ;
Et le vent, devant ta porte,
Au loin, les dispersera. ”

“ Fut teinte un soir du sang d’un roi décapité.
Cette petite est torse et semblable aux reptiles
Elle cache perfidement parmi ses sœurs
Une âme insatiable invisible et subtile
Qui mord comme un venin le fond même du cœur. ”

“ Riviera
Les matins sont si clairs et les nuits sont si chaudes,
L’odeur des mimosas souffle si tendrement
Et le bord de la mer qui sent le sable et l’iode
Avec tant de douceur meurt en les pins dormants. ”

“ Elle est légère autant que les ombres du soir.
Fait moins de bruit que le frisson des feuilles mortes
Elle sourit un peu et marche avec douceur,
Elle vient près de moi lorsque je suis très lasse
On voudrait la nommer avec un nom de sœur
Et saisir dans sa main cette robe qui passe. ”

“ S’il faut mourir sans cesse, et renaître toujours.
Ah ! donne-moi ta main et reste là, demeure,
Je ne veux plus ni m’éloigner, ni te quitter,
Pour plonger avec toi, dans l’infini des heures,
Et pouvoir, t’étreignant, vaincre l’éternité. ”

“ L’allée est ténébreuse, et le ciel est mystique ;
L’aphrodita de marbre étend son beau corps nu,
Le gazon est humide et luisant, il a plu...
Sur le gravier s’allonge une ombre fantastique.
L’amour a, par moments, besoin de s’exiler ”

“ N’écoute pas celui qui te parle à voix basse
L’éclat de tes bijoux plus que tout l’a grisé.
C’est ton nom et ton rang qu’il aime, non ta grâce
Il préfère leur vains éclats à ton baiser.
Il est ivre d’un vin de vanité vulgaire. ”

“ Ce qui meurt
Pourquoi faire du mal à nos chers souvenirs ?
Sur le bord du passé, ils fleurissaient encore ;
C’était comme un bouquet qui ne veut pas périr
Brillant des gouttes d’eau des anciennes aurores. ”