Veilleuse

“ C’est une de ces belles et complètes impressions dont le souvenir est éternel ; une vieille ville, une magnifique contrée, une vaste étendue d’eau : spectacle qui réunit dans une harmonie merveilleuse toutes les œuvres de Dieu, de l’homme et de la nature. ”

“ Des animaux apprivoisés donnaient de la vie à cette merveilleuse décoration, et l’initié, déposé là tout endormi sur le gazon, se trouvait à son réveil dans un monde qui semblait la perfection même de la nature créée. Il se levait, respirant l’air pur du matin, renaissant aux feux du soleil qu’il n’avait pas vus depuis longtemps ; il écoutait le chant cadencé des oiseaux, admirait les fleurs embaumées, la surface calme des eaux bordées de papyrus et constellées de lotus rouges, où le flamant rose et l’ibis traçaient leurs courbes gracieuses. ”

“ Quel pays de verdure et d’ombre, ce Japon, quel Eden inattendu !...
Dehors, en pleine mer, il devait faire encore grand jour ; mais ici, dans l’encaissement de cette vallée, on avait déjà une impression de soir ; au-dessous des sommets très éclairés, les bases, toutes les parties plus touffues avoisinant les eaux, étaient dans une pénombre de crépuscule. Ces jonques qui passaient, si blanches sur le fond sombre des feuillages, étaient manœuvrées sans bruit, merveilleusement, par de petits hommes jaunes, tout nus avec de longs cheveux peignés en bandeaux de femme. ”

“ Voilà qui va bien, dit-il en s’adressant gaiement à une vieille femme qui étoit assise sur un pliant à l’angle de la cheminée, et dont le visage grave et doux brilloit, vivement éclairé par une lampe de cuivre à trois becs, posée sur une console de plâtre historié, mais fort noircie par la fumée et par le temps ; il m’est avis que tous les petits sont couchés et que le joli troupeau des jeunes filles de la combe vous fait aussi bonne compagnie qu’à l’ordinaire pour la veillée qui commence. ”

“ Les routes doivent être infestées de maraudeurs et de lansquenets.
— Bah! reprit l'intrépide Louise, nous voyagerons de nuit avec toute la prudence possible, de manière à nous trouver aux portes de la ville vers le point du jour. Si nous faisons de mauvaises rencontres, nous nous réclamerons du nom de mon père. Et ne faut-il pas hasarder quelque chose?
— Ne craignez rien, ajouta Ursule ; le ciel bénira votre pieuse entreprise. Quant à moi qui, à mon grand regret, ne puis me joindre
à vous je vous suivrai de mes vœux et de mes prières. ”

“ « Nous peuvent aider? Vous le voyez bien :
« Les hommes et l'or n'y servent de rien.
« Il y faut le coeur, et pas davantage...
" Mais ce coeur qu'il faut, c'est le coeur chrétien. »
Elle poursuivit sévère et riante :
« — Méditez un peu sur le Dieu jaloux!
« Quant à moi, c'est fait, il est mon époux.
« Je suis votre soeur et votre servante.
« Vous prîrez pour moi, j'ai prié pour vous. »
Comme un feu d'autel sa grave parole Changeait en parfum mon amour broyé. Son front rayonnait. J'ai vu l'auréole ! En mon coeur plus libre et pourtant lié, Je le sentais bien qu'elle avait prié ! ”

“ La servante le lui indiqua.
— Notre monsieur est plus savant que vous, ajoutat-elle ; voilà un homme qui sait où sont les églises et qui sait y prier le bon Dieu !
— Vous aimez que l'on prie Dieu, ma fille? lui dit le Journaliste.
— J'aime que l'on fasse ce que l'on doit faire, répondit-elle, et que l'on sauve son âme, puisque c'est pour ça que l'on est sur la terre.
— Bah! reprit le Journaliste, vous êtes gentille; on est bien un peu sur la terre pour avoir des amoureux.
— Faites excuse, dit la servante ; on ne peut y avoir qu'un mari, et ce n'est pas le plus pressé. ”

“ Si je n'ai pas, Seigneur, payé ma robe neuve Et mon foyer désert des deniers de la veuve ; Si, dans le dur sentier où m'a conduit ta main, J'ai marché, sans faiblir, jusqu'au bout du chemin, Sans que mes ennemis m'aient pu voir au passage, Déposer lâchement mon bâton de voyage, Entends -moi !. Dût mon cœur dans tes mains éclater, C'est l'instant ou jamais où tu dois m'écouter!
J'ai plié trop longtemps sous la main qui m'opprime, Comme avec le bourreau compte avec la victime !
Cite mes ennemis ! qu'ils parlent devant toi ! ”

“ Allons, mes chères demoiselles, reprit la servante, relevez-vous. Vous vous tuerez à rester ainsi, vous n'avez pas dormi de la nuit dernière.
En grâce, prenez quelque repos, passez dans la chambre verte.
— Quitter cette chambre, Solange, y penses-tu, fit Ursule à travers ses tarmes ?
— Pour un instant, une minute seulement, ne faut-il pas mettre tout en ordre, comme dans la chapelle d'une sainte? Pauvre chère dame, elle aimait tant voir tout propre et bien rangé autour d'elle. Voyons, maître Habert ; voyons, monsieur Julien, conduisez-les et donnez-leur un peu de raison. ”

“ Je voudrais bien savoir, se dit le Journaliste, ce qui les amène ici. Cléante ne fait plus de poésie, que diable ! et la Vertu même (c'était un nom qu'il donnait volontiers à Lucile) n'aime guère à n'être point vue. Mais Valère devait autrefois chérir ce lieu: n'espérerait-on point l'y rencontrer?... Bah! qu'est-ce que cela me fait? ajouta-t-il par une réminiscence des idées de la nuit et de la demi-heure passée dans la matinée au couvent des Carmélites. Songeons à nos propres affaires. Cette belle dame ne vaut pas grand'chose, et moi je ne vaux rien. ”

“ Le col charmant cherchant la chasseresse ailée.
Mon cœur fut-il si près d’un cœur qui va faiblir ?
Fut-ce bien moi, grands cils qui crus m’ensevelir
Dans l’arrière douceur riant à vos menaces...
Ô pampres ! sur ma joue errant en fils tenaces,
Ou toi... de cils tissue et de fluides fûts,
Tendre lueur d’un soir brisé de bras confus ?
« Que dans le ciel placés, mes yeux tracent mon temple !
Et que sur moi repose un autel sans exemple ! »
Criaient de tout mon corps la pierre et la pâleur... ”

“ Jésus! mes chères demoiselles, qui nous vient à cette heure? M. Claude et M. Gaspard sont chacun dans leur chambre, travaillant à leurs grimoires, notre jeune maître a sa loquetoire, et d'ailleurs, quand il rentre, il ne fait pas plus de bruit qu'un chat marchant sur des œufs.
- Vas-y voir, ma bonne Solange, c'est le meilleur moyen de le savoir, répondit mademoiselle Louise.
— Sans doute ; mais je n'ose. Au temps où nous sommes, il n'est guère "prudent d'ouvrir sa porte passé huit heures.
— Je vais t'accompagner, reprit maître Habert ”

“ Toute la ville est en l'air. Si nous pouvions seulement savoir où l'on en est, mais trois femmes et un vieillard.
— Voulez-vous que je sorte un instant, dit le poëte, je tâcherai de m'informer et de vous rapporter des nouvelles?
— Oh ! non, s'écrièrent ensemble Ursule et Louise. En grâce, ne nous séparons pas ; il pourrait vous arriver malheur. Que deviendrions-nous, grand Dieu?
— M'est avis, reprit la servante, que si nous montions au grenier, nous pourrions, par la lucarne du pignon, entendre ou voir quelque chose. ”

“ Voyezvous, quelle que soit une femme, elle devient ce que la fait son mari. Retenez cela.
— Pardon, dit le Journaliste, il y a deux écoles; d'autres prétendent que c'est le mari qui devient ce que la femme le fait.
— Jeune homme ! jeune homme ! s'écria finement Cléante, vous vous marierez !
— Il n'y a pas le moindre doute, reprit le Journaiste, profitant d'une éclaircie pour regarder ce qui se passait du côté de Lucile; je me marierai, et je m'en repentirai. Ah çà ! vous qui voyez juste, que pensezvous de notre candidat ?
— M. de Marsailles? Il est charmant. ”

“ Cléante regarda le Journaliste avec une sorte de stupéfaction.
— Vous m'étonnez, lui dit-il ; ma parole d'honneur, vous m'étonnez !
— Je vous le rends bien, répliqua le Journaliste. Voyons, soyez franc. Vous qui êtes marié, qui serez père, à qui, par conséquent, plus de devoirs sont imposés qu'à moi, et que menacent de plus grands chagrins; quand vous songez à ces choses, — car il faut bien que tout le monde y songe, — quand un devoir vous semble pénible, quand un chagrin pèse sur votre âme, est-ce que vos idées ne se tournent jamais vers la religion?
— Parlez-vous sérieusement? ”

“ Eh bien! c’est la Barbe-Bleue...
—Mais, enfin, est-ce un homme ou une femme? dit le chevalier.
—La Barbe-Bleue?
—Oui, oui, dit impatiemment Croustillac.
—Eh! mon Dieu! c’est une femme!
—Comment! une femme? Et pourquoi l’appelle-ton la Barbe-Bleue?
—Pourquoi? Parce qu’elle se débarrasse de ses maris, comme l’homme à la barbe bleue du nouveau conte se débarrassait de ses femmes.
—Et elle est veuve!... c’est une veuve!... ce serait une veuve! comment!... s’écria le chevalier avec un battement de cœur inexprimable; une veuve... répéta-t-il en joignant les mains, une veuve! riche à éblouir! ”

“ Ah ! mignonnes, quel malheur d'être revenue à la vie! Je croyais mes souffrances terminées, et Dieu me renvoie dans ce monde, où je porte cruellement la peine de notre première mère, puisque j'ai comme elle deux fils ennemis. ”

“ Celui que par amour elle appelait son père, Voyait ce coeur brisé redevenir vaillant. Un jour elle lui dit : « Dieu montre à ma prière, Sous un brouillard de pleurs mon soleil plus brillant.»
Elle ajouta : « Le choix m'est donné, de la tombe
- 53 —
« Ou du berceau : l'amour sur l'un et l'autre tombe ; « Dieu choisira pour moi. L'un et l'autre m'est doux. »
Un bel enfant naquit. O fête douloureuse ! Elle dit à l'aïeul : " Je m'en vais bienheureuse : Je vous rends votre fils, Dieu me rend mon époux. » ”

“ Qui peut assurer que ces créatureslà pleurent, lorsqu'on leur voit répandre des torrents de larmes?... Valère est fort sérieux; il est sur ses gardes! Tiens, tiens, tiens! On lui connaît donc un endroit faible?... Ah! un premier coup est porté! Un reproche, sans doute... Il s'en défend: « Moi, madame?... » Cet homme-là faiblit !... Et à sa place j'en ferais bien autant...
Un corps opaque, se plaçant entre le Journaliste et les combattants, lui déroba complétement la vue de l'action. Il leva les yeux et vit devant lui Cléante, qui lui faisait signe de venir. ”

“ La femme ou la demoiselle revoyait le lendemain dans le monde l’homme avec lequel elle avait eu affaire la veille, sans avoir l’air de le connaître et sans que celui-ci parût la distinguer des autres femmes, moyennant quoi point de jalousie dans les ménages, point de pères irrités, point de séparation, point de couvent, en un mot aucune des suites funestes qu’entraînent ces sortes d’affaires. ”

“ Mais ma vielle fait vivre aussi Petite, soeur et vieille mère. Un jour, si, par hasard, etc.
Pauvre, faible, en lointain pays, Nul chagrin ne pourrait m'atteindre, Si, quand je retourne au logis, Je n'y trouvais personne, à plaindre. Un jour, si, par hasard, etc..
Ma gaîté fait tout mon bonheur, Car c'est elle encor qui soulage Dans leurs maux ma mère et ma soeur ; Ma vielle soutient leur courage. ”

“ Quand la jeune veuve le vit s’approcher d’elle, à la lueur des lampes allumées, avec ses longs cheveux nattés, ses yeux brillans comme l’éclair, ses sourcils épais et sa barbe inculte, elle eut peur et ferma les yeux. ”

“ Terminant ainsi mon étrange veillée, ma veillée nocturne sur le champ de bataille enveloppé d’ombre,
Veillée pour mon enfant des baisers rendus, (jamais plus rendus sur cette terre) ,
Veillée pour mon camarade soudainement tué, veillée que je n’oublierai jamais, ni comment, lorsque le jour vint à luire,
Je me levai de la terre glacée et enroulai bien mon soldat dans sa couverture,
Et l’ensevelis là où il tomba. ”

“ Rappelez-vous que le crime ne profita qu’à cette personne, puisque, d’une femme malheureuse qu’elle était, la voilà devenue maintenant une riche veuve. Vous tenez le fil conducteur, vous n’avez qu’à le suivre et à voir où il vous mène. ”

“ La vaillante est l'âme sereine Qui grandit le coeur et l'esprit, C'est le laboureur dans la plaine, C'est le penseur qui nous l'écrit !...
La vaillante est l'âme guerrière Défendant ses droits, son pays ! Près du soldat c'est l'infirmière, C'est la mère près de son fils !...
La vaillante au mât de misaine Soutient nos jeunes matelots En les consolant de leur peine Par le mirage des hameaux !...
LA VAILLANTE ! 295
Au grabat elle donne un frère, Le prêtre, humble et doux à la fois, A l'hôpital donne une mère, Dont le pauvre connaît la voix !... ”

“ Elle se leva, dit en souriant deux mots à son frère, et suivit avec empressement la servante. On ne peut imaginer, pour une jeune personne, un aspect plus ouvert et agréable. La bonté, la candeur, la raison, la santé , l'innocence, étalent leur fleur éblouissante sur ce visage de vingt ans. Elle ne tarda guère à reparaître, soutenant une dame âgée qui marchait avec quelque peine et qu'elle fit asseoir à côté de Germain, tandis que celui-ci préparait un prieDieu commode. Qui voulez-vous que soit cette vénérable dame, sinon la glorieuse mêre de ces nobles enfants? ”

“ A tout jamais, d'un amour immuable,
La veuil servir, comme la plus notable
Qui soit vivant, et du plus beau maintien.
La raison est : car son coeur et le mien
Ne sont plus qu'un par un vouloir semblable. ”

“ Merci, Mademoiselle ; vous ferez là une belle oeuvre ; l'avenir et Dieu vous en tiendront compte.
Il me fut impossible de manger ni de parler tant qu'on demeura à table, et je m'échappai dès que je le pus pour venir chez moi.
Mon père m'y suivit ; il me demanda avec intérêt si j'étais malade, si quelque chose me déplaisait, si je ne désirais pas retourner à Marsay ou à Rémigny ? ”

“ Deux jours après, son aide-de-camp vint me trouver à l'hôpital: «Vite, me dit-il, « rendez-vous auprès du général ; il vous de« mande et il est au plus mal. » Au moment où j'entrais dans sa chambre, où se trouvait réuni son état-major, il me tendit la main en disant: « Monsieur l'aumônier, je tiens à ce « qu'on sache que c'est moi qui vous ai fait ap« peler. J'ai eu le tort de vivre dans l'éloigne-
a ment des pratiques religieuses. J'ai une « femme qui est un ange, et je veux mourir « en bon chrétien. » ”