Louis Veuillot

“ Tout langage du Beau parle à mon coeur épris ; Tout langage du Vrai trouve ma raison prompte : Je me rends, et n'ai point, lorsqu'il le faut, de honte A planter mon amour où croissait mon mépris.
C'est le Beau que je cherche et c'est le Vrai que j'aime; Et plus encor j'aspire à la chose suprême, A la chose de Dieu qu'on appelle le Bien.
S'agit-il d'opérer, tout se brouille et se noue : Mon faible esprit s'éteint, ma faible main échoue, Mon faible coeur se lasse, et mon oeuvre est le rien. ”

“ Et cela prouverait qu'âme et Dieu ne sont pas? Non, malgré vos raisons, non, malgré vos compas! Dieu vit, l'âme proteste et l'inconnu demeure. C'est ce que Jupiter va nous prouver sur l'heure.
Avec cet air contraint qu'il ne pouvait céler,
S'adressant à l'artiste, il lui dit de parler.
Pygmalion soudain défila son histoire,
Dit ses feux, leur succès, l'ivresse, le déboire,
Sa femme au coeur plus dur que marbre et travertin ;
Se plaignit de Vénus, accusa le Destin,
Inculpa Jupiter qu'il traita de complice ”

“ Il n'a pas croulé dans la boue ; La force qui de lui se joue, C'est le torrent, non le ruisseau. L'honneur te reste, âme loyale :
— 199 —
L'honneur, de ta tombe royale Saura faire un royal berceau.
Ton peuple, vendu par des traîtres, A vu les masques se lever. Au lieu d'un père, il a des maîtres. Tu combattais pour le sauver. Descends en paix de ton calvaire ; La vie est à ce qu'on révère, Qui doit renaître peut mourir. Tu vivras. Ton Dieu, ton modèle, Donnera la gloire au fidèle Et des successeurs au martyr.
Et vous vainqueurs, votre misère
Passera nos voeux irrités. ”

“ « Nous peuvent aider? Vous le voyez bien :
« Les hommes et l'or n'y servent de rien.
« Il y faut le coeur, et pas davantage...
" Mais ce coeur qu'il faut, c'est le coeur chrétien. »
Elle poursuivit sévère et riante :
« — Méditez un peu sur le Dieu jaloux!
« Quant à moi, c'est fait, il est mon époux.
« Je suis votre soeur et votre servante.
« Vous prîrez pour moi, j'ai prié pour vous. »
Comme un feu d'autel sa grave parole Changeait en parfum mon amour broyé. Son front rayonnait. J'ai vu l'auréole ! En mon coeur plus libre et pourtant lié, Je le sentais bien qu'elle avait prié ! ”

“ Que l'honneur et l'amour suivront.
Reste fière, tête romaine ! Le monde veut garder ta foi ; Où pense encore une âme humaine, Cette âme fait des voeux pour toi. Heureux qui combat pour ta cause ! Heureux qui de son sang arrose Ton faible et triomphant rempart ! En ces temps de gloire usurpée, Tes soldats seuls portent l'épée, Les autres n'ont que le poignard.
Que le grand forfait se consomme, Qu'ils te ravissent tes États : C'est toi le prince, c'est toi l'homme, Le monde ne s'y trompe pas. ”

“ Fût-il submergé dans l'orage, Il restera grand; le naufrage Y laissera l'honneur chrétien.
O gloire, ô revanche sublime, O majesté du coeur royal ! Comme tu sais forcer leur crime A t'élever un piédestal ! Plus ils ont de ruses ourdies, Plus la haine et les perfidies Forgent de piéges savants ; Plus les compassions traîtresses Ont multiplié les caresses Et les mensonges décevants ;
Plus leur misérable génie, Aux peuples qu'il sut dominer, Impose cette ignominie De te laisser assassiner; Plus il te fait seul sur la terre, Et plus la fortune adultère Lui promet ta défaite, ô Roi ! ”

“ J'écarterais de moi le doute comme un crime, Je tiendrais en santé mon coeur et ma raison: Je serais le flambeau sur le bord de l'abîme : Et j'aurais bien souci, dans ce devoir sublime, De savoir quels faquins traversent l'horizon!...
Mais où va mon chagrin! Tout de bon voudrais-je être L'homme modeste et fort que je me peins ici ? Existait-il en moi l'étoffe d'un ancêtre? Je n'en sais rien. Un mot me fait tout apparaître ”

“ « Qui créait dans le monde un partage fatal. « Il est temps que Jésus embrasse Bélial ! « Bélial a souffert, mais il pardonne, il aime. « Accepte pour Jésus son oubli cordial.
« Père, il faut en finir. Plus savante et plus belle, « L'humanité l'emporte et dément tes leçons. « C'est en niant le mal que nous le guérissons ; « Le mal devient le bien. C'est fait. Es-tu rebelle ? « Alors l'honneur de Dieu le veut : Nous te cassons ! »
Tous les cris de l'enfer commentent ces paroles; Elles vont corrompant les esprits et les coeurs. Le sophisme et la haine enfin se voient vainqueurs. ”

“ Jupiter, prononçant cet étrange axiome,
De plus en plus prenait un aspect de fantome,
Et l'homme, épouvanté d'un fait si curieux :
— Vais-je voir, cria-t-il, mourir le roi des dieux!
" — Non, dit avec effort ce maître du tonnerre.
" L'homme meurt; pour les dieux, plus grande est leur misère.
« Excédés de la vie, affamés du trépas, « Ils appellent la mort; la mort n'obéit pas, « Et telle est du Destin envers eux l'inclémence : « Ils vivent! Le supplice à jamais recommence, « Et pour un temps qui vient, le décret irrité « Ne laisse rien aux dieux, que l'immortalité. » ”

“ L'amour est-il donc tant ! Et ces prétendus fous Ont-ils de si près vu la volupté suprême, Que lorsqu'ils l'ont manquée, il leur faille Dieu même Ou la mort? Quel heureux n'en deviendrait jaloux!
Et quel sage ennuyé des pauvretés du monde, Devant cette folie aux sublimes ampleurs, N'invoquerait sur soi sa lumière féconde, N'appellerait ce fer dans la veine profonde D'où jaillissent soudain tant de flamme et de pleurs! ”

“ La rime du Gaulois, quoique leste et sonnante, Nous laisse plus d'un point encore à découvrir. Car enfin cette chose est deux fois étonnante, Qu'ici l'amour germa sans voir la dot charmante, Et que le pauvre amant trahi voulut mourir.
— 58 —
Mourir, il n'en vint pas à bout. Mais de revivre, De supporter le monde où pâle il reparut, L'effort fut impossible à son coeur toujours ivre. «—Qu'une autre mort, dit-il, accoure et me délivre !» Il entra dans un cloître, et sa flamme y mourut. ”

“ Elle ignore; aimons-la, laissons agir le temps. Il attendit. Ses soins furent doux et constants, Et ses soins et le temps la laissèrent rebelle. Il s'en prit à Vénus :
« O déesse immortelle, « O Vénus, tu la vois ! Par quel décret moqueur « Lui voulus-tu donner une âme et pas de coeur ? « Elle fut mieux à moi tant qu'elle resta pierre. « Est-ce ainsi qu'il t'a plu d'exaucer ma prière ? « Si mes voeux étaient fous, s'ils passaient ton pouvoir. « Tu devais refuser et non me décevoir. « Pourquoi te faire un jeu si cruel? Galatée « N'a pas reçu la vie, et tu me l'as ôtée! » ”

“ « Bénissant en leur coeur le travail de l'ancêtre, « Ils voudront suivre aussi les exemples anciens.
« Comme il nous fut donné, donnons. Laissons au monde
« Une chose de nous qui soit douce ou féconde.
" Et mes arbres plantés, je veux creuser un puits !
« Alors j'irai dormir d'une paix plus profonde; « Et Dieu saura toujours que j'ai donné ces fruits, « Et que de mes sueurs j'ai fait sourdre cette onde. »
Ainsi ne pensent plus les bâtards d'à présent. Ils ont bien secoué tout souci bienfaisant, Et de leurs fils bâtards ils pillent l'héritage. ”

“ Combien sera déçu qui se voit exaucé, Je devrais, n'implorant rien des dieux ni du monde. Aller me faire un lit où la mer est profonde. Mais puisque c'est par là qu'il en faudra finir, Puisqu'on ne peut du ciel autre chose obtenir.
— 143 —
Je saurai voir jusqu'où sa puissance nous leurre. Je borne mes souhaits et je demande une heure. Rien qu'une heure, Madame! et mes mânes contents iront dans les enfers vous célébrer longtemps.
Pour réponse, Vénus lui devint invisible. Souffrir est le secret de la rendre insensible. ”

“ Non, dans un bain de boue ayons raison des saints. Leur sang pourrait encor submerger nos desseins. En faut-il? Sans éclat, sans juges, laissons faire; Une idée a toujours ce qu'il faut d'assassins.
Proscrivons le gibet, et la hache et les flammes; Plus d'immolations qui puissent retentir ! Laissons les corps aux poux, ne tuons que les âmes. Sous la boue amassée et les crachats infâmes Éteignons l'auréole et souillons le martyr. ”

“ Galatée est moins femme . Assurément, sans coeur qu'elle l'était sans âme.
— 149 —
Je l'avais plus à moi, j'en reviens toujours là, Fille de mon ciseau, que comme la voilà. Elle vivait par l'art ; au bloc on la rejette. C'est inique !
Le dieu redit : — « Justice est faite, « Et l'arrêt du DIEU JUSTE est plus fort que les dieux ! »
Le mortel à ces mots vit frissonner les cieux. Incliné, Jupiter attendait en silence Que sa parole eût fait le tour de l'orbe immense. L'universel instinct ne pouvait pas faillir : Le Maître, l'Innommé se faisait obéir ! ”

“ Dans la veine entr'ouverte ils refoulent la vie. Pour contenter leur coeur et repaître leurs yeux, Pour apaiser leur soif ils sont ingénieux. Le sang que refroidit la sueur d'agonie, Goutte à goutte épuisé, les désaltère mieux. ”

“ Il leur faut des terreurs, des cris, des défaillances; Ils veulent voir tomber l'âme et le coeur du fort. Sous la dent d'acier fin qui lentement le mord, Ils veulent que vaincu dans toutes ses vaillances, Le patient longtemps leur demande la mort. ”

“ De savoir constamment, même aux jeux de hasard, Maintenir son destin dans le haut de la roue.
Comte, c'est fort bien vu de n'avoir nulle part Soit devoir soit serment qui sur la peur n'échoue, D'échapper au danger même à travers la boue, De chercher tout d'abord l'honneur de mourir tard. ”

“ Quel trait, se demande le monde, L'emporte de chaque côté, Ou la stupidité profonde, Ou la profonde improbité? En tous lieux des ignominies, Partout assaut de félonies, Et partout de fangeux chemins ! Le coeur rongé de voeux arides, Ils ont au front d'ignobles rides, D'ignobles armes dans les mains ! ”

“ Et si les gris encor semblent de trop sur terre, Si les bruns à pieds nus sont des gueux insolents ; Sans arracher la croix, dès demain, le Saint Père Peut vous ôter, penseurs, ces spectacles troublants.
Mais que l'humanité soit pour cela plus saine ; Que la sottise meure, et la guerre et la haine, Galvaudin me l'atteste, et pourtant je dis non ! ”

“ S'il est vrai qu'un crime soit crime, Si l'homme a reçu quelque loi, S'il est un ordre légitime, S'il est un honneur, une foi; Si tant de maximes sacrées, Par les ancêtres révérées, Ne forment pas un code vain, Et si des fortunes coupables N'ont pu les effacer des tables Où les grava le doigt divin ”

“ Qu'en ses meilleurs endroits la cheville foisonne, Et que les bouts rimés y prennent trop d'ébats.
Mais comme lui, pourtant, qui sait chanter et peindre ? Qui voit-on comme lui d'un seul coup d'aile atteindre Ou le fond de l'abîme ou la hauteur des cieux?
Nul n'a fait tant de vers ni si beaux ni si drôles :
Il est grand, il est bas ”

“ Dès le commencement, Il porte plus qu'un monde, il porte un élément. Or, je crois que toujours, de son trésor prodigue, Le vieux géant fera son métier sans fatigue ; Et pour toute réponse à d'ingrates chansons, Tranquille il donnera les fruits et les moissons. ”

“ Non pas que je trouve à mon gré L'élégiaque et le navré Qui versent des larmes à l'heure : Nul pleureur n'a vraiment pleuré.
Comme, sous peine que tout meure, L'eau reste en l'épaisseur du pré, Ainsi dans l'artiste inspiré Le trésor des larmes demeure ; Ainsi Jean Racine a pleuré.
C'est de ce baume que sont faites Les fleurs du jardin diapré. Là, Nicolas n'est point entré, Quoique grand parmi les poëtes. Mais Nicolas n'a point pleuré !
O pleurs, ô sang de l'âme humaine
— 122 —
Don que fait le coeur épuré,
Don que le coeur sent préféré ! ”

“ Celui que par amour elle appelait son père, Voyait ce coeur brisé redevenir vaillant. Un jour elle lui dit : « Dieu montre à ma prière, Sous un brouillard de pleurs mon soleil plus brillant.»
Elle ajouta : « Le choix m'est donné, de la tombe
- 53 —
« Ou du berceau : l'amour sur l'un et l'autre tombe ; « Dieu choisira pour moi. L'un et l'autre m'est doux. »
Un bel enfant naquit. O fête douloureuse ! Elle dit à l'aïeul : " Je m'en vais bienheureuse : Je vous rends votre fils, Dieu me rend mon époux. » ”

“ Les meilleurs poètes ont toujours comparé à d'horribles bûtes quiconque les sifflotte un peu. Si je me trompe, et si je ne suis pas le béat escarbot qui s'ébat dans les odeurs fétides et les baves, j'aurai toujours fait voir avec quelle habileté M. Josephin Soulary tisse les vers. On a de lui une centaine de sonnets que l'on peut hardiment comparer aux plus belles soieries de Lyon. ”

“ Heureux qui sait creuser de nobles sépultures Aux débris que lui laisse encor le coup mortel ; Qui, chassant le vautour friand de ces pâtures, Quand le dieu disparaît, se cache aux créatures, Et du brasier humain fait un feu pour l'autel !
Cependant, très-rangée et même coutumière, Incolore toujours, bonne femme en son fonds, Angélique vivait heureuse à sa manière, Sans accuser le sort, sans lamenter Valère, Sans paraître adorer son duc ni ses chiffons.
— 59 —
Elle tenait fort bien sa maison et sa table ;
Dans le monde, au théâtre, à la cour, en tout lieu,
Elle était... Que dirai-je ? ”

“ UN poëte inédit et rentier, cas bien rare! Libre penseur, mystique, et plus souvent païen, Las surtout de lui-même, en somme bon vaurien, M'ouvrit à deux battants son intérieur bizarre.
Pour trouver un lecteur, ils prennent ce moyen. Car nous autres dévots, quand le monde barbare Ferme la porte aux vers, nous abattons la barre, Afin que les rimeurs tolerent le chrétien. ”

“ Puis elle lut Dickens, comme on lirait Platon.
L'oeil grec semblait de marbre, et le saxon de braise. Avais-je devant moi Diane ou Margoton? Était-ce la pairesse ou la coureuse anglaise?
— 41 —
SEVERA
SANS mépriser à fond quelque reste d'appas, Elle maintient ses droits au rang de vierge sage : Pour le monde et pour Dieu, son âme et son corsage, Tout est réglé comme au compas.
Elle est aussi fort bien tenue en ses repas; Autant que son discours, austère est son potage. Pas plus d'amour au coeur que de fard au visage ! On la dit chrétienne. — Non pas ! ”

“ Je regardais encore : Oh ! l'aimable visage ! Comme parfois sous l'herbe on devine la fleur, L'art du peintre faisait chanter dans cette image Je ne sais quel reflet d'âme profonde et sage Et faite pour tout vaincre, — et c'était la Douceur.
Le corsage fermé par la pudeur jalouse, Le fidèle regard sur le ciel arrêté ”

“ Le crime au crime ainsi ramène; Le cercle affreux ne rompt jamais. Que deviendrait l'espèce humaine, Dieu bon, si tu n'intervenais ! Dans un plus cruel esclavage, L'homme, de plus en plus sauvage, Gémirait sous ton ciel sacré ”