Félix Bertrand

“ Le souvenir aigu des rares meilleurs jours, Le regret non moins vif d'impossibles amours, Et le néant affreux de la tâche mal faite.
Les chars de la moisson s'ébranleront à vide Quand il faudra rentrer sur les chemins du soir ; La mort portera seule, avec un rire acide, La vendange assurée au bronze du pressoir.
POLES
D'un côté, l'espoir et les rêves,
La joie au coeur et les projets ;
Durez longtemps, heures trop brèves ! Flots d'azur embaumez nos grèves, Avrils, venez à pas légers !
De l'autre, la vie inhumaine, Les pleurs, la douleur et la mort ; Décembre désole la plaine ”

“ Et les poèmes de Leconte de Lisle sont des hymnes à peu près impeccables à l'art pur, où la prétendue impassibilité apparaît comme une accusation mensongère. Mais les grands parnassiens non plus ne sont pas à l'abri de la critique ni des protestations de la sentimentalité créatrice. Assez poncif, leur appel au renoncement à la vie, à l'ascétisme dégoûté des vains efforts de la pensée en gésine, au refus mal déguisé de la confidence personnelle, assez monotone aussi, et raide à la longue, cette perfection inaltérable maintenue jusqu'au bout des développements austères et serrés. ”

“ La vie est un parterre épineux et fleuri
Où l'âme épanouit ses roses,
Où le soleil épand ses reflets qu'assombrit Le deuil des ombres sur les choses.
Le rossignol lunaire enivré de son chant,
L'emplit de pure mélodie,
Et les sanglots du coeur pitoyable et touchant L'arrosent de leur chaude pluie.
Le printemps enchanté fait flamber ses ardeurs,
L'été parfume ses corolles,
L'automne resplendit de grappes et d'odeurs, Mais, sombre hiver, tu le désoles. ”

“ La préciosité rare de tels poèmes, rejetons tardifs de la ruelle d'Arthénice, les place à coup sûr parmi les plus raffinés du lyrisme français contemporain, mais leur ôte un des plus beaux caractères de l'oeuvre d'art, celui d'être d'abord humaine, simplement. Parvenue à ce haut degré d'obscurité voulue, la poésie tourne un dos dédaigneux aux élans de la spontanéité cordiale et n'est plus faite semble-t-il, que pour exercer comme une suite de rébus malaisés, l'ingéniosité contradictoire des plus subtils commentateurs. ”

“ Dans mon coeur pur la solitude Se peuple de ton souvenir ;
Il n'est pas de gros mot ni de rire si rude Qu'avec toi je ne puisse écouter et subir.
XXIII
Mon pauvre amour humain n'a pas eu la durée ; Eu quittant cette terre est-elle allée à Dieu ? Fermer les yeux au monde est-ce voir l'empyrée, Et pour le Paradis laisser notre ciel bleu ?
Combien de jours encor l'art aura la victoire ? Combien de fois l'amour se croira le plus fort ? ”

“ Ruines du coeur las que la vie a brisé,
Parfums légers des fleurs aux jardins de la plaine, Rires joyeux du soir sous le ciel irisé,
Purs regards que l'amour illuminait sans peine, Horizons fortunés dont notre âme était pleine, Tout sera mort bientôt que nous avions osé. ”

“ Et la chatte accueillant nos retours d'un gros dos, La Sorgue qui bondit sur les pierres d'arase, Et le ciel alangui comme un voile au repos... Or, le destin rouvrit mon buis au cimetière, La vie appesantit sur moi ses lourds fardeaux, La mort de ses présents comble un coeur solitaire, Et maintenant, hélas ! tout est là sous la terre... ”

“ On ne peut impunément isoler la raison du sentiment ni de son expression mélodique. Le poète de génie que la France semble attendre en vain depuis cinquante ans, devrait donc réunir les qualités d'un Lamartine, d'un Leconte de Lisle, d'un Baudelaire et d'un Mallarmé, réaliser une synthèse originale et désintéressée de la poésie des sentiments personnels, des idées claires et du lyrisme prétendu pur. ”

“ Quel reproche adresser au coeur qui se résigne,
Si le ciel reste sourd à ses cris de douleur ?
Geindre et pleurer toujours ? quelle tâche est moins digne D'une âme que forgea le marteau du malheur ! ”

“ Comme on peut le croire j'ai lu et j'aime beaucoup tous nos poètes, je veux dire les grands, sauf Musset quand il n'est qu'un dandy badin et persifleur et Verlaine quand il joue aigre et faux et qu'il est libidineux. Chacun son goût, s'il est justifié.
Les romantiques, jusques et y compris les théoriciens de l'art pour l'art, ont eu le mérite de réagir contre les règles désuètes et les froides obligations de la poésie classique aux ordres de Boileau. ”

“ Nos romantiques qui ont écrit le plus grand nombre de très beaux vers sont donc aussi susceptibles, par leur abus de l'ivresse lyrique, de causer les nausées les plus impérieuses.
Nos grands parnassiens ont mis la science moderne et les philosophies grecque, hindoue et nordique dans la poésie française. Leurs mythes, leurs visions, sont des explications acceptables de la destinée humaine et du conflit que soutient le dogme impitoyable, ou barbare, avec les exigences de la raison, principe de science et de beauté. ”

“ « Tout devient, dit l'un, matière ; pesant et puissant comme la matière, dans ce style où rien ne manifeste l'indépendance ni même la présence de l'âme. » (4) . — Un second affirme que cet hymne à la vie et à l'amour qui est la conclusion des Rougon-Macquart » est une protestation contre la vision que la science risque de donner de la vie, une protestation jaillie du plus profond de la sensibilité de l'écrivain, qui révèle un illuminement un peu tardif de sa destinée. ”

“ En de nouveaux lointains, nous vivrons l'aventure Qui rompra le cordon du destin dur et laid, Les chaînons des ennuis que marâtre nature A noués durement à mon col accablé.
Peut-être que là-bas, aux rives de l'attente, Résonnera plus clair ton rire de santé,
Que nous entendrons mieux, en notre âme fervente, L'appel de la lumière et de la liberté.
SAINT-LOUIS DU SÉNÉGAL
Te souviens-tu ? c'est là que derrière un comptoir On nous vendait du laurier sec et de la sauge ; Y a bon ! disait en nous servant le commis noir Drapé dans son boubou come un maître en sa toge. ”

“ Vous remplissez le vase alourdi des regrets,
Mais vous laissez pour les tourments toujours possibles, Le coin de la chouette aux branches du cyprès.
Tant que nous sentirons courir au long des veines Quelques gouttes du sang qui fait battre le coeur,
Nous aurons plus de pleurs qu'il n'en faut pour nos peines Et nous compatirons à la sainte douleur. ”

“ « Par delà, nos tombeaux il n'est point de mystère ; Que de. sanglots perdus au terrestre séjour ! Le secret de. la vie. apparaît au grand jour,
C'est aimer et souffrir et c'est savoir se taire ».
RÉSIGNATION
Petit olivier pâle au feuillage grisâtre, Tourmenté, frissonnant et dont le bois dans l'âtre Pétille avec ardeur et flambe sous le gril,
Sous le fenouil du lit de la truite d'avril ;
Ton fruit dur, non mûri, gercé d'un pli noirâtre, Au grenier entassé sous des sacs blancs de plâtre, En Mars nous donnera son jus au goût subtil Que dore et que verdit un reflet de béril. ”

“ « la poésie a droit de cité encore, moins pour le goût que les hommes en gardent, que par l'étonnement qu'elle cause. » Et comme ce genre d'étonnement est toujours de courte durée, les poètes doivent se suffire à eux-mêmes, être souvent leur propre public, parfois leur unique lecteur. ”

“ Dont le jet court toujours de la sève qui fuse, J'aime à te voir frémir en pleine floraison.
Ta fleur dit que la mort a peur de ta vieillesse, Et tes bras vers le ciel me présentent sans cesse L'image de la fière résignation. ”

“ Si les symbolistes ont eu le tort de vouloir, par mépris, se placer en dehors de la vie, qui est autre chose qu'un songe musical, leur esthétique de musique poétique n'est point négligeable, dans la mesure où elle ne dépasse point les bornes accessibles de l'harmonie terrestre. ”

“ Les romantiques ont avec bonheur exalté les sentiments individuels, mais ils ont eu le tort de tomber
dans la déclamation et l'acrobatie verbale, comme des rhéteurs ou des sophistes. Les parnassiens ont réhabilité la raison logicienne, savante et mesurée, mais ils ont eu le tort de vouloir seulement sculpter avec une sérénité voisine de l'indifférence, la réalité positive du concept et du mythe. Les symbolistes fumeux ont eu le mérite de voir dans l'ouïe le sens lyrique par excellence, de fonder leur réforme poétique sur la recherche de la musique verbale et l'intelligibilité des symboles. ”

“ Prenons par exemple la Bonne Chanson de Verlaine. Un critique que l'on aurait tort de ne point écouter, écrit : « Sous le titre de Bonne Chanson, Verlaine réunit en 1870 les vers que lui avait inspirés le roman de ses fiançailles... Pendant les vingt et une pièces qui composent ce petit livre parfait, on peut suivre toutes les émotions du poète ». ”

“ L'erreur vient de songer que nous portons en nous Du foyer créateur l'étincelle immortelle ;
Les instants les plus courts ce sont bien les. plus doux, Nous ne maîtrisons pas le temps qui nous harcèle. ”

“ Autrement dit, j'aime tout ce qui peut éveiller en ma subconscience insoupçonnée un jeu nouveau d'images ou d'idées que je m'efforce de tirer de leur halo et d'amener par un travail personnel d'analyse au degré de lumière et de concision voulu. ”

“ Et sous une apparente impassibilité objective, impartiale et figée, c'est toujours son moi personnel qui est en question. Il n'est pas d'exemple sérieux du contraire. Le plain-chant, de tonalité uniforme et sans modulations, n'en est pas moins une prière frémissante quoique contenue. ”

“ Hachette Paris.
saurait faire grand cas des vers que lui inspirèrent ses fiançailles, la Bonne Chanson... » (1) .
Même aventure pour les romanciers. Un connaisseur écrit : « Les caractères se développent dans Balzac jusqu'à leurs plus extrêmes conséquences et ils se peignent, comme dans Molière, de mots profonds... » (2) . — Pour un autre, « la Comédie humaine est déparée par des défauts énormes qui sautent aux yeux : absence de style, — absence de mesure, prétentions à la pensée... » ”