Frédéric Monneron

“ Jadis, quand la poésie était un sacerdoce, quand il y avait dans la vie des peuples un centre, une foi réelle, il semble que le barde ait eu son unité poétique en quelque sorte sous la main, et qu’elle ait passé sans peine de la réalité dans le poème ; maintenant, il n’en est plus ainsi : le flot de la vie se disperse dans mille courants que rien ne rattache. Si l’on est poète, c’est en dépit de toute la société qui nous entoure, et l’on peut dire comme Monneron :
« Dans ma chère patrie on ne sert pas mes dieux ! » ”

“ Les Alpes n’ont pas encore eu d’amant pour les chanter, et pour en faire une terre classique de la poésie. Si Monneron eût vécu, s’il fût devenu tout ce que ses talents annonçaient, il aurait rempli cette tâche, car, jusqu’ici, c’est lui qui les a le mieux comprises et le mieux rendues. En lisant ses vers, on respire les parfums de la montagne ; on se rafraîchit à l’air des hautes cimes ; on écoute le bruit de leurs torrents ; on se perd dans leurs solitudes, qui se fatiguent à chercher le ciel. C’était bien à un de leurs enfants qu’elles devaient révéler tous les secrets de leur poésie. ”

“ Pour vivre et prospérer, la plante a besoin d’enfoncer ses racines dans la terre ; si vous ne la nourrissez que de l’air du ciel, elle ne tardera pas à dépérir. Il en est de même de la poésie.
Toutefois, chez Monneron l’élan lyrique est souvent admirable. La pensée se moule dans la strophe et coule avec plénitude, comme un fleuve puissant, majestueux et profond, qui, sans déborder, ne laisse à découvert aucune partie de son lit. La pensée et la forme se fondent dans une harmonie parfaite ; il y a force et mesure, souplesse et grandeur. ”

“ Dans le domaine moral, Monneron n’est pas moins intéressant à étudier. Quelques idées fort simples, ou plutôt quelques sentiments sur les rapports entre ce qui passe et ce qui est éternel, ont dominé toute sa poésie. Pour le connaître, il faut les avoir compris.
Le monde qui nous entoure, la vie que nous sommes forcés de subir, ne sont pour lui ni le véritable monde, ni la véritable vie. Il y a tant de désaccord dans l’un, tant de souffrances dans l’autre, qu’ils ne peuvent suffire à une ame de poète, avide comme la sienne. ”

“ Aussi la plus ferme de ses croyances le reporte sans cesse vers un monde supérieur, seul éternel, seul vrai, qui devient l’objet de tous ses désirs. Cette vie a trop de douleurs pour être la vie réelle ; ce monde, trop de ténèbres pour que l’ame, fille de la lumière, puisse y trouver sa patrie. Où donc est l’harmonie ? Si elle n’est pas ici-bas, elle doit être ailleurs, car elle est quelque part. Cette conviction est au fond de toute poésie ; si le poète l’oubliait, il s’abjurerait lui-même, et, comme le dit Monneron dans une lettre : « la poésie ne s’abjure pas. » ”

“ Il consacre à cette idée quelques-uns de ses morceaux les plus importants, entr’autres l’Alouette et le Poème des Alpes. Il est une seule chose qui ne conduise pas à un abîme de déceptions, c’est l’amour. La poésie elle-même a son vertige, et quand il en a goûté les charmes, il sent que son rêve retombe sur lui et il s’écrie :
« C’est que les cités éternelles
Aux ames fières et rebelles
Loin du monde ne s’ouvrent pas ! »
Voilà ce que nous pourrions appeler la théologie de notre poète. Elle n’est pas liée avec une rigueur dogmatique ; mais il y a une unité réelle et vivante. ”

“ L’abîme tout fumant, l’abîme infranchissable,
Où, par delà l’espace, un matin frais et pur
Rayonnait de fort loin dans des plaines d’azur,
« Suppose à l’horizon ton amante elle-même
» Qui te tend les deux bras en te criant : Je t’aime !
» Et toi vis-à-vis d’elle !... Éternité d’amour ! »
— « Eh bien, depuis l’enfer je lui ferais la cour,
» Je dirais des douceurs, » ricana le génie. ”

“ Loin des songes du ciel et des bruits de la terre,
Dans l’ombre d’elle-même hasardant un coup d’œil,
Y rencontre le vide et le froid du cercueil.
Sans pouvoir ressaisir dans son morne voyage
Ni les cables du port, ni les flots de l’orage,
Asseyant sa pensée aux rives du néant,
Elle en entend rouler le murmure effrayant,
Voix confuse d’un flot que nul zéphir n’annonce,
Qui n’eut jamais de borne, et n’a point de réponse. ”

“ L’heure où le Dieu d’amour, du ciel ouvrant les roses,
Nous entretient tout bas de la fuite des choses,
Où nos derniers amis et nos rêves joyeux
Dansent autour de nous, murmurant des adieux.
Le barde, au bord du lac, sur l’humide prairie
S’endormit, absorbé dans cette rêverie ;
Et son ame étreignant l’air mortel, mais plus pur,
S’éleva par degrés sur ses ailes d’azur.
Mais lorsqu’il fut au seuil du divin sanctuaire,
Où ne monte jamais aucun bruit de la terre... ”

“ Il possède à un haut degré ce genre d’observation, ou plutôt cette seconde vue, qui appartient au poète et qui est nécessaire pour rendre un objet dans toute sa vérité. Malgré cela, ou, pour mieux dire, à cause de cela, il ne se laisse pas asservir. Sa veine est puissante, son génie est créateur. Même lorsqu’il s’égare, il a droit au respect, parce qu’il ne fait jamais de la poésie pour la forme ; ce n’est jamais la lettre, c’est l’esprit qui est sur le trône. Il a mis son art au service de son ame. ”

“ « Courage ! le sol manque et nous touchons aux cieux ! »
Ranimé par son chant, le poète orgueilleux
S’élève avec effort sur la neige épaissie ;
Mais le soleil penché sur la plaine éclaircie,
Comme une roue ardente au bras illimité,
De ses obliques feux dore l’immensité.
L’ombre se précipite... Un chant des bois s’élève,
Cantique de soupirs, musique d’un beau rêve,
Dont le ciel a bercé nos sommeils d’autrefois. ”

“ C’est la terre sans borne où tout fuit et s’azure,
Et l’ombre, gravissant la neige unie et pure,
Semble un voile éternel dont Dieu va recouvrir
Le Néant sous leurs pas ! — « Eh quoi ! toujours souffrir
» Pour contempler des cieux la figure du monde !
» Dit le barde tremblant ; d'ici jetons la sonde
» Et regardons la plaine ; ami, ne monte plus ! »
Du barde cependant les jours sont révolus.
Ils vont, ils vont encor ; l’inexorable guide
A fasciné sa proie, et, toujours plus rapide,
De son chant mâle et fier le pousse en ces frimas. ”

“ Faire de son bonheur un sacrifice immense,
» Qui, toujours méconnu, sans cesse recommence...
— « Oh ! cria le démon, en reculant d’effroi,
» Un seul a pu le faire, et ce ne fut pas toi.
» Ce fut l’Agneau de Dieu. » Le vain philosophiste,
Méconnu dans l’enfer, se rassit pâle et triste.
La cloche avait cessé ; l’ange continuait ;
Inébranlable encor, de ses maux il riait.
Mais soudain une voix commanda la souffrance.
L’abîme de l’enfer s’entr’ouvrit en silence ;
Un long cri de douleur remplit l’immensité. ”

“ Les pleurs sont du passé... Regretter, c’est mourir !
Si du moins nous savions conserver à nos larmes
Leur céleste parfum, leurs mystérieux charmes,
Et si, pour les répandre, on en sauvait le miel,
Souvenir des beaux jours, triste gage du ciel !...
Mais l’homme qui vieillit en détruit le mystère.
Les pleurs que Dieu lui donne, il les rend à la terre,
Et quand s’ouvre des cieux l’éternel horizon
C’est sa fange qu’il pleure... et sa froide prison ! ”

“ Ne crains plus d’exister ! L’avenir, c’est l’enfance !
Le plus vieux souvenir, la plus jeune espérance,
Sont deux frères jumeaux, aux pas silencieux,
Qui se mirent dans l’ame en marchant dans les cieux.
Aussi l’homme souvent, sur les bords de sa route,
Pose un doigt sur sa lèvre ; en secret, il écoute
S’il n’entend point descendre une réalité ;
Mais tout n’est qu’un soupir du vent d’éternité.
Marchons fermes pourtant ; gravissons la colline ;
Là, s’ouvre un horizon où la croix s’illumine ”

“ De la lyre à ton tour t’ai rendu le martyr.
Viens donc, cède aujourd’hui, cède à ma voix profonde,
Qui t’entraîne au désert, loin des mépris du monde.
Le monde... Son caprice a créé ton devoir ;
Rends-lui ce vain fardeau. Toi, tu vis pour savoir,
Pour bercer de tes chants les souffrances humaines,
Pour leur parler des cieux et mourir loin des plaines !
Je sais bien qu’ils t’ont dit : « Renonce à ces plaisirs,
» Vains rêves corrupteurs qui charmaient tes loisirs ;
» Borne cet horizon que t’ouvrit la pensée ;
» La vie est dure ! ”

“ Sous les souffles de l’aube, aux limites des cieux,
Les pleurs et les brouillards ne pourront de la terre
Troubler le cristal de tes yeux.
» Un vent céleste et pur rafraîchit la prunelle ;
Le vertige au doux vol qui vous prend sous son aile,
Par l’orage ou l’azur tourbillonnant toujours,
Vous pousse, indifférent, vers la nuit éternelle
Ou vers l’aube de plus beaux jours ! »
— « Ah ! s’il en est ainsi, répondit le poète,
» Jeunesse ! liberté ! mon ame est satisfaite ! ”

“ Outre la touche maladive, qui apparaît plus d’une fois dans la pensée et dans la forme, il y a dans la conception elle-même un point laissé obscur, qui pourrait bien constituer un vice radical. Ce poème est une allégorie. Or, une allégorie n’est qu’une image, mais cette image doit être claire et fidèle. Cette condition n’est pas remplie dans le Poème des Alpes. Nous comprenons fort bien ce que représente le poète ; mais les sylphes ? et le chasseur ? Les sylphes sont-ils autre chose qu’une personnification de la nature dans ce qu’elle a de plus enjoué ? ”

“ Mais un idiôme peut-il faire autre chose que de créer une unité factice ? La vraie unité, ce qui constitue une littérature à part, n’est-ce pas avant tout un esprit commun, des sentiments communs ? Sous ce rapport, Olivier, Durand, Monneron ne forment-ils pas une famille ? et n’avons-nous pas au moins une poésie à nous ?
Quoi qu’il en soit, la poésie de Monneron porte un cachet national ; elle se nourrit de notre nature et nous élève constamment vers ces Alpes, qu’il aimait et qu’il comprenait à sa façon. Le désert a eu son poète, il s’est rempli des soupirs de René. ”

“ La musique des cieux est pour eux seulement.
Tout parle poésie au cœur du jeune enfant.
La nature avec lui, secrètement unie,
De tout lui fait sentir l’idée et l’harmonie.
Ces grands nuages blancs sont les cités du ciel,
Où monte en souriant l’archange Gabriel ”

“ Poète, croyons-nous à l’amour sur la terre,
Nous qui pour nos chansons réclamons le mystère,
Nous qu’épouvante le grand jour ?
Non, non, ce n’est qu’au ciel que veut être entendue
L’idéale musique en nos cœurs répandue ! ”

“ Ferment leurs ailes d’or au vent de la souffrance.
La mort seule m’apporte en son vol soucieux
Son arc-en-ciel de pleurs et sa lyre de flamme,
Dont la plainte sublime éveille au fond de l’ame
Tant de désirs harmonieux. ”

“ Nous ne tenons pas à ce que ce recueil fasse bruit : la fleur de poésie qui s’est épanouie au pied de nos Alpes, n’a été que plus fraîche pour grandir à l’ombre.
Si nous avions un but plus ambitieux, si nous pensions, en rassemblant ces morceaux épars, donner un poète de plus à la littérature française, nous chercherions à faire connaître Fréderic Monneron, et, pour donner en quelque sorte un corps à sa pensée, nous commencerions par raconter sa vie ; mais pour des lecteurs dont un bon nombre l’ont connu, la chose aurait peu d’importance, et d’ailleurs, sa vie est avant tout dans sa pensée. ”

“ N’entends-tu pas, ami, de sublimes concerts ? »
Le barde répliqua : « Non, du roi des hivers
» Les grands ongles d’airain m’écorchent le visage ;
» Mes yeux se sont troublés. Descendons ; c’est plus sage. »
— « Poète, c’est donc là le fruit de tes labeurs !
» Vivre dans la poussière, offusqué de vapeurs,
» Pour expirer plus bas que la cime du monde !... »
— « Sur le bord de ce gouffre où, pour jeter la sonde,
» Mon esprit orgueilleux vole et va s’abîmer,
» L’homme, qui passe un jour, n’a que le temps d’aimer.
» De quel droit près des cieux porterais-je ma cendre ? ”

“ CHANT DU MONTAGNARD.
(Air connu)
Qu’un Suisse est fort ! son âme est répandue
Sur la terre, et les cieux sont sa part.
Il est roi de l’étendue.
Dans l’azur ou le brouillard,
Le pouvoir du montagnard
C’est l’air du ciel ! ”

“ Homme de bien, il porta dans son ame le flambeau du génie avec le flambeau de la foi. Son regard devançait l’avenir ; il l’évoquait dans sa pensée ; il le préparait par ses écrits ; mais, au milieu de ses travaux et de sa gloire, il fut toujours plus grand par son humilité que par son génie.
Avec Monneron, Lèbre et Durand, nous avons perdu l’espérance de voir cette vie littéraire dont nous avons joui quelque temps, se continuer parmi nous ”

“ Rencontre le matin dans la nuit des abîmes,
Et si, tout haletant de surprise, d’effroi,
Tu planes sur ce monde où Dieu t’a créé roi,
D’un ineffable amour que ta veine s’enflamme......
Car un monde n’est rien au prix d’une seule ame ! ”

“ « Eh bien ! demandait-on, qu’espérez-vous, Davel ?
— « La liberté, seigneurs, que nous promet le ciel !
— « Vous pensez noblement, reprirent des voix graves,
» Nous aimons parmi nous à voir des hommes braves !
» Mais ton bras n’est pas fort. Pour sonner le réveil,
» De la mort, des combats, où donc est l’appareil ?
» Penses-tu sans boulets faire tomber ta chaîne,
» Et briser des Deux-Cents la verge souveraine ?
» Tous tes brillants soldats ne sont pas valeureux,
» Malgré leur noble orgueil et leurs drapeaux soyeux. ”

“ Une vie intellectuelle un peu mystique, un sentiment profond de la nature, ces angoisses, ces doutes auxquels une ame sérieuse ne saurait échapper, ont inspiré à Monneron quelques vers empreints de cette poésie incertaine, quelques accents où, dans sa tristesse, il semble invoquer le néant. ”

“ Je disais : « L’avenir n’a plus de jours de fête.
» Liberté sans amour ! triste orgueil du savoir !
» Froides religions au temporel espoir,
» Sur le monde actuel jetant de grandes ombres !
» Et je reste étouffé sous ces pâles décombres !
» Mais tu m’en retiras pour m’appeler à toi,
» Ô Dieu ! car tu m’appris qu’il me fallait la foi. »
II
Des rêves d’avenir que mon ame oppressée
N’aille plus désormais fatiguer sa pensée !
La fraîcheur de l’enfance et ses instincts naïfs
Viendront seuls embellir mes rêves fugitifs. ”

“ Qui, vers nos déserts attiédis,
Les yeux en pleurs, paraît descendre
Les bleus coteaux du paradis ?
C’est le pauvre Fils de Marie ;
C’est l’époux de la terre en deuil,
Qui pose la lampe de vie
Dans le mystère du cercueil ! ”