Jules Le Fèvre-Deumier

“ Le charbon, qu'il passait aux lèvres d'Isaïe, Dieu le lui jette au cœur, et son âme envahie Brûle, avec sa prison, tous ses germes d'espoir: La flamme du parfum dévore l'encensoir.
Aux lueurs de ce feu, qui luit dans sa poitrine, Et traverse parfois le temple qu'il calcine,
On le voit, de sa muse esclave haletant,
Elargir, vers par vers, l'abîme qui l'attend. Plus il creuse le gouffre à l'entour de sa crêche, Plus son front acharné se courbe sur sa bêche. Jusqu'au dernier éclair de son fatal flambeau, L'éternel moribond travaille à son tombeau ”

“ Qui vibrez de vous-même au souffle de la terre, D'un encens musical vous embaumez les cieux.
V.
Vous qui pouvez savoir, pour nous l'entendre dire, Ce qu'il faut, pour mourir, traverser de douleur,
Démentez par vos chants l'oracle de malheur,
Que l'homme se prononce, hélas! et qu'il s'inspire. Pour nous le faire aimer, habitant l'univers,
Jetez dans notre nuit un éclat qui l'épure :
Et, sur nos fronts courbés, suspendez vos concerts, Comme un miroir magique, où se peint la nature.
VI.
La vie est un hiver, dont l'aile du printemps N'attiédit pas deux fois la rigoureuse haleine. ”

“ Vous verriez, comme l'astre, où vous vous égarez, Rouler, pur et brillant, le globe où vous pleurez.
Le lointain du vaisseau transfigure sa voile :
Et, pour d'autres regards, ce monde est une étoile. Ne quêtez pas si haut quelque goutte de miel :
Le bonheur est, en nous, plus lisible qu'au ciel. Eh! qui sait, pauvre cœur, si dans le moment même, Où votre amour s'y cherche un refuge suprême, Ces valions d'or n'ont pas un pauvre cœur aussi, Qui gémit, comme vous, qui voudrait être ici,
Et qui, de notre éclat convoitant le mystère, S'imagine, à la voir, qu'on est bien sur la terre ? ”

“ La poursuit pas à pas, et la voit, d'elle-même, Pousser ses grands rameaux jusqu'à l'Être-Suprême. Il se défait des sens, pour juger leur pouvoir:
Il s'isole de lui, pour mieux s'apercevoir,
Voyage dans son âme et décrit ses voyages.
Trop grand pour s'enfermer dans les mêmes ouvrages, Il passe, tour à tour, et presque en même temps, De l'univers de l'âme à l'univers des sens,
Les fait marcher de front, les étudie ensemble; Tous les rayons épars, son cerveau les rassemble,
Et vers un point commun les force à se mouvoir. ”

“ Ce sont comme les rayons d'une lampe, qui pénètrent dans les fissures d'un tombeau, pour n'y éclairer que des cendres. Moi je ressemble, dans mon abandon, à ce vieux castel désert. Moi aussi je fus riche : et de mes anciens trésors, il ne me reste plus qu'un peu d'âme, où se doublent les ruines que je suis. Elle est là , dans mon cœur en délabre, comme une glace terne et brisée: mais hélas! il n'y a que mes décombres, qui s'y peignent. Elle ne réfléchit rien du ciel que les nuages peut-être, et jamais les étoiles. Les mensonges de ce monde ont tué ma foi dans un autre. ”

“ Une victoire, une fuite, l'hôpital, ou la mort.
La lune, qui jusqu'alors s'était tenue cachée dans les brouillards, déchira tout à coup ce rideau de vapeurs, et le théâtre du combat fut éclairé, comme en plein jour. La pâleur de ses rayons s'accordait douloureusement avec la blancheur de la neige, et leur éclat paisible avec l'immobilité des victimes. Ce flambeau, que nous associons toujours à nos songes de bonheur et de mélancolie, s'associait ici à de bien hideuses réalités : et lui-même semblait, prêt à rentrer dans sa prison de nuages, ne s'arrêter qu'à regret sur une scène de désolation. ”

“ Quoi qu'il en soit de notre époque et de ses vertus, le poète n'y a pas plus de chance de bonheur que dans les autres, témoin celui dont un glorieux souvenir a réveillé la plume. C'est être bien présomptueux, que d'associer son nom à celui d'un grand homme! Que voulez-vous? il a autant souffert dans son indépendance, que ce grand homme dans sa servitude. Il y a des rangs d'ailleurs dans la poésie, et il se donne le plus bas. C'est une souffrance de plus : car il n'a pas eu, pour se consoler de ses maux, cette conscience d'être fort, qui doit de temps en temps faire du bien au cœur. ”

“ Inspire-moi, Sorrente, et rends-moi ma jeunesse. Fais, sous mon luth en deuil, éclore l'allégresse : Rends-moi mes premiers ans, mon premier univers, Que je n'aperçois plus, qu'au travers de mes fers : Sois ma muse, toi-même : et que je chante encore, Ma sœur qui m'aimera, le ciel et... Léonore.
L'étranger se tut: le jour allait paraître, et la bar-ilue abordait; mais aucun des pélerins ne songeait plus guère au rivage. Le berger de Sorrente était, pour eux, plus merveilleux que sa patrie. Au reste, leur respect savait maintenant à qui se prendre : on ne se demandait plus son nom. ”

“ Ce qui vous oppresse, dans cette contemplation, c'est que l'océan, quand il dort, est comme un spectre prophétique du néant où nous marchons : et ce but, si c'en est un, cette perspective, répugne à notre soif d'existence. Il y a, dans le sommeil des flots, comme une sourde proclamation de la mort, un aveu implicite de quelque mort sans terme, qui nous effraie. Il vaut mieux les orages : c'est l'âme de ces déserts. Ils y jettent le mouvement et la vie : et la vie sympathise avec tout ce qui a l'air de vivre. La stagnation lui fait peur : elle préfère la douleur à l'immobilité. ”

“ Le bonheur de la voir embarrasse ses yeux :
Il n'ose imaginer, dans son cœur soucieux, Qu'un ange abaisserait l'oreille à sa parole :
Il a peur, en parlant, d'en ternir l'auréole : Et cet ange demain, l'insultant à son tour ,
Le punit du génie, en doutant de l'amour ! Peut-être eût-on raillé sa fougueuse éloquence : On ne devine rien sous son brûlant silence! Eh! que lui dira-t-il, quand elle n'entend pas Le regard, qui la cherche, et s'attache à ses pas, Qui se noue à son âme en dépit d'elle-même? ”

“ On te dira peut-être, un jour, en vers dévots,
Que la Patrie en pleurs est veuve de ses os :
Que Saint-Denis lui tend sa dernière couronne : Qu'il lui faut, pour dormir, l'ombre de sa colonne ! Quand Hugo le dirait, Français, n'en croyez rien: Les morts dorment partout, et son cadavre est bien. Ne le décaissez pas, pour radouber sa gloire :
Vous pourriez, malgré vous, émietter sa mémoire. Planté sur un écueil, dont sa taille a besoin,
Il y semble aussi grand, que son sépulcre est loin. Son ombre de géant, de Paris regardée,
Se mesure par lieue et non plus par coudée. ”

“ Des bienfaits qu'il répand armer la multitude, Et, le cœur mâchuré par notre ingratitude, Ne gagner qu'en lambeaux sa véritable mort : Quel mendiant voudrait, jaloux d'un pareil sort, Pour l'oripeau d'un nom changer sa bure infâme, Et les loques du corps, pour les loques de l'âme ! Et n'imaginez pas que, de son mal épris, Comme un titre d'honneur, il soigne ses débris ! Contre sa fièvre intime, il n'est pas de remède. Il faut qu'il obéisse au démon qui l'obsède,
Et que ses nerfs tendus, vibrant à tous les vents,
Comme un luth convulsif, rendent des sons vivants. ”

“ Ce n'est pas à vingt ans, quand l'espérance est toute en fleurs, que l'amour jette ses plus doux parfums. Ce n'est pas, quand le cœur bouillonne de jeunesse, que l'amour est le plus fervent. A cet âge on rencontre, et l'on ne choisit pas. C'est quand les nuages de l'expérience commencent à se gripper sur le front : c'est quand l'horizon du monde nous
paraît froid et brumeux : c'est quand on se détache de tout ce qui nous délaisse, que le cœur, s'il s'allume, doit brûler de tous ses feux. ”

“ Tout est lui, tout en vient, y rentre, et s'en dégage : L'homme n'est qu'un fantôme, et le monde un mirage : Par un souffle commun tout s'avance pressé, Aucun être n'agit, et tout être est poussé.
De la création troublant les phénomènes, L'eau, la terre, le feu, s'en disputent les rènes. Le sceptre universel passe de mains en mains: Et les quatre éléments, tour à tour souverains, Animant tour à tour la matière féconde,
Se placent à la fois sur le trône du monde.
D'Anaxagore enfin l'œil instruit et puissant
Jette, sur l'univers, un regard plus perçant. ”

“ Il peut bien quelque temps garder, en son berceau , Le fœtus d'univers, que couve son cerveau;
Mais du chaos mûri quand la masse commande,
Et réclame une forme, il faut qu'elle y descende, Il faut! ... et le néant résiste au Créateur !
Du moule, qu'il combat, l'embryon déserteur Ne veut pas de la vie, et refuse de naître :
Celui qui l'a aconçu ne peut lui donner l'être. Le monde, qu'il ourdit, ne tient pas dans ses vers. Il voudrait y mêler, au mouvement des mers,
Le langage inconnu que lui parle l'orage, Interpréter la foudre et le vol du nuage ”

“ La nature tout entière est un cadran solaire, où le doigt qui dit l'heure tourne sans s'arrêter. La seule différence avec nos joujoux de jardins, c'est que l'aiguille ici fait du bruit en tournant ; c'est qu'un timbre résonne derrière les nombres qu'elle indique ; c'est que la table horaire frissonne et retentit sous l'ombre qui l'effleure, comme nos ponts de fer sous le pied des chevaux ; c'est que le cadran parle à chaque heure qui passe. Sa voix, c'est la chute d'un empire ou d'un géant, le canon d'àppel d'un navire qui sombre, le cri de mort d'un aigle, encagé par des rustres. ”

“ La cendre de son cœur remplit son sablier,
Et ses pleurs, inconnus à nos molles demeures, Dans sa clepsydreen deuil font seuls marcher les heures.
ACRE A - MEDIOCRITAS.
Heureux l'ami secret, des arts et de l'étude,
Pour qui la renommée est une servitude :
Le sourire du ciel a lui sur son berceau.
La gloire fait du mal : son sublime flambeau A des éclairs trop vifs pour une humble chaumine : Il aveugle toujours les yeux qu'il illumine. L'appeler sous son toit, c'est bannir le sommeil ; C'est y vouloir, pour lampe, attacher le soleil. ”

“ L'enfance, et plus encore ses terreurs que ses plaisirs, reprennent en songe leurs ailes chatoyantes, et se jouent, comme des lucioles, dans la nuit légère de l'âme. Ne nous. éteignez pas ces volantes étincelles! Oh! laissez-nous nos rêves, même les plus pénibles, ces moitiés d'ombre de la réalité. Et avec quoi voudrait-on nous dédommager de ces rêves, qui, du gouffre turbulent de la cataracte, nous ramènent sur ces hauteurs tranquilles de l'enfance, d'où le fleuve de la vie coule silencieux dans ses étroites plaines, et réfléchit le ciel, en s'achemi nant vers l'abîme. ”

“ Et laissez, dans nos mains, la baguette des arts Peupler, de palais d'or, vos steppes de brouillards. Cédez au merveilleux, dont l'attrait vous invite : Quand nous vous regardons, nous l'admettons si vite! Eh! qui vous dit d'ailleurs que ces divins pays, Où l'aile des beaux vers nous emporte éblouis, Ne sont qu'un vain mirage, animé par la lyre,
Une bulle qui fond, au moment qu'on l'admire ! Croyez-moi : le poète est un peu plus puissant,
Et l'empire, qu'il fonde et tire de son sang,
N'est pas fait pour crouler plus tôt que la nature : Il achète assez cher son trône, pour qu'il dure. ”

“ Le ciel même, à la ville, est de pierre : Nos jours n'y perdent pas leur odeur de poussière : Les fleurs sont sans parfum, et les arbres sans fruit : On n'y croit au bonheur, que quand on fait du bruit. J'admire des savants les hautes découvertes;
Mais qu'il vaut mieux, couché dans les luzernes vertes, Laisser fuir, indolent, ses pensers vers les cieux, Que d'enchaîner leur vol dans les rêts captieux, Où l'obscure science embarrasse nos ailes !
Oh! gardez vos palais, vos richesses mortelles, Mes frères ! moi je veux, retiré dans les champs, Sans y chercher d'échos, leur confier mes chants. ”

“ Elle s'entremêle à tout dans l'existence, à nos plaisirs comme à nos douleurs, à nos travaux comme à nos fêtes. C'était, en vérité, chez les anciens un luxe de sagesse bien inutile que de faire, dans leurs banquets, passer son image, comme une exhortation ou un conseil. Comment ne pas voir sans cesse ce qui n'est absent de rien! Est-il coupe si joyeuse en nos festins, où il n'y ait, à la lettre, une goutte de sang qui surnage : une goutte de mort, qui se révèle aux lèvres, s'il nous manque des yeux : qui remonte du palais au cerveau, si le goût nous manque avec la vue? ”

“ Hélas! oui, nos plaisirs, nos gloires, nos exploits d'intelligence, ou nos prouesses de conquérants, tout cela n'est que vide, obscurité, poussière. Qu'est-ce que nos plus hautes idées, nos plus beaux rêves, nos plus beaux jours, les minutes même, où l'on compte se reposer du monde dans un ciel qui en dédommage? du néant comme nous. Nos heures de joie, de renommée, de poésie, de regrets ou d'espérance, ne sont rien de plus peut-être que ce qui les marque.... une ombre. ”

“ Rendant la poésie à sa mâle origine, J'aime à voir les accents d'une langue divine,
Sans flagorner la foule, en proclamer les droits, Ou, secouant la pourpre à l'épaule des rois, Démontrer à nos yeux, que, hypocrite ou farouche, Leur manteau ne tient pas, lorsque le peuple y touche!
Oui : mais, des temps futurs orgueilleux souverains, Ces chants consolent-ils un seul de nos chagrins? Hélas ! non. Quelqu'amour que l'on ait pour ses frères, Le destin, sous nos yeux ramenant nos misères, Pour les approfondir nous les fait mesurer :
Et quand on pleure, on songe à ce qui fait pleurer. ”

“ Se passe tous les jours chez nos contemporains, Quand, éclipsé par l'âge, éteint à sa surface, Comme un astre qui meurt, un grand homme s'efface. Chacun réveille alors, autour de son trépas, L'éclat, qu'avant sa chute on ne remarquait pas. Au creuset du sépulcre épurant sa poussière, On lui fait du linceul un manteau de lumière. Ne pouvant plus le voir, chacun veut l'avoir vu, Et c'est à qui, pleurant son départ imprévu, Consacre à son absence un encens plus sonore. La mort met en saillie un beau nom qu'on ignore, Et quand il est connu, le porte encor plus haut. ”

“ Il n'a guère surnagé de l'humanité que l'écume : et c'est de cette écume, échouée sur tant d'écueils, que sont sorties, comme des vers, les races qu'y poursuivent nos investigations.
Je ne suis pas de ceux qui relèguent l'imagination dans les romans et dans les poëmes, qui croiraient frelater la science en l'y mêlant : il n'y a que d'épais docteurs, incapables de ce mélange, qui puissent le regarder comme une sottise. L'imagination vivifie tout ce qu'elle touche. Elle donne du piquant à la vérité : elle est le burin qui la grave sur les planches de la mémoire. ”

“ Semblable à la lampe de l'Eskimaux, qui scintille sous sa hutte de neige, l'amour, quand tout est froid et pâle autour de nous, luit doucement dans le cœur qui paraît glacé.
Il brille sous le givre... Hélas! ne peut-on rien commencer dans ce monde, qui ne finisse tristement ! Faut-il toujours qu'une larme vienne mouiller nos sourires! Quand la sérénité interroge, faut-il que l'amertume réponde ! Hélas ! il n'est que trop vrai : quand la vie a jeté tous ses frimas sur nous, l'amour, comme une lampe, brûle encore sous les neiges du cœur. ”