Sorrento

“ Je ramenai ma femme à Aguerria, et, le soir, le double chœur des jeunes gens et des jeunes filles de Sare et d’Ascain vint nous chanter devant la maison ce refrain charmant que vous avez entendu l’autre soir. C’est alors, dans le plus doux moment de ma vie, que je l’ai entendu pour la première fois... Ah! qu’il m’est odieux aujourd’hui!
Sorrondo s’arrêta encore, et ses sourcils se contractèrent avec la plus sombre expression. Puis il reprit son récit :
Vous allez voir, mon jeune ami, ce qu’il arrive d’un homme que le destin a condamné. ”

“ Sorrente, qui descend, fasciné par la mer,
Tarente, délaissé, qui fixe d’un œil vague
Le silence entassé entre l’air et les vagues ;
Salerne, au cœur d’ébène, au front blanc et salé,
Où la chaleur palpite ainsi qu’un peuple ailé ”

“ Combien peu l'homme sait ce qu'il adviendra de lui quand il propose, oubliant que seule la Providence dispose de tout ! A Sorrente, où je m'arrêtai pour saluer la patrie du Tasse et visiter les magnifiques antiquités que cette ville posède, à Sorrente était le terme de mes courses. ”

“ Inspire-moi, Sorrente, et rends-moi ma jeunesse. Fais, sous mon luth en deuil, éclore l'allégresse : Rends-moi mes premiers ans, mon premier univers, Que je n'aperçois plus, qu'au travers de mes fers : Sois ma muse, toi-même : et que je chante encore, Ma sœur qui m'aimera, le ciel et... Léonore.
L'étranger se tut: le jour allait paraître, et la bar-ilue abordait; mais aucun des pélerins ne songeait plus guère au rivage. Le berger de Sorrente était, pour eux, plus merveilleux que sa patrie. Au reste, leur respect savait maintenant à qui se prendre : on ne se demandait plus son nom. ”

“ Ah ! jeune homme, reprit-il avec plus de tristesse, vous êtes encore heureux ! Vous n’avez pas perdu ceux à qui est attachée votre vie. Moi, c’est différent...
Il me serra la main, et nous nous souhaitâmes le bonsoir.
Si je n’avais appris d’Edouard combien les Basques sont superstitieux et enclins à croire aux fantômes, j’aurais soupçonné Sorrondo atteint de folie. Ma curiosité était de plus en plus éveillée à son endroit; mais pour rien au monde je n’aurais voulu mettre le doigt danr la plaie vive, et je résolus de me montrer toujours discret. ”

“ Dans cette idée, Zorrilla excelle à faire oublier à l'Espagne sa révolution. Il me représente un ménestrel au chevet d'un guerrier vaincu et blessé à mort. Dans la crainte de réveiller les plaies du corps et de l'âme, le chanteur écarte tous les souvenirs des dernières batailles ; il psalmodie d'une voix printanière une complainte des temps passés; aucun mot ne ravive une douleur présente. Le guerrier, navré au coeur, prête l'oreille; il accepte l'oubli comme un baume; il voit au loin passer à son chevet des rêves de gloire, images sereines de son enfance. ”

“ Hélas ! dans ces périls auxquels Soranzo s’expose chaque jour, c’est en vain que j’ai interrogé de toute la puissance de mes sens et de toute celle de mon âme l’horreur des ténèbres ou les brumes de l’horizon ; ni dans mes veilles désolées, ni dans mes songes funestes, je n’ai trouvé le moindre éclaircissement au mystère de sa destinée. Mais avant d’en finir avec ces visions qui sans doute vous font sourire, laissez-moi vous dire que l’homme au turban rouge de mon rêve vous a fait, en s’effaçant dans les airs, un signe de menace. ”

“ De Castellamare, une voiture nous a conduits à Sorrente en deux heures. La route pour y arriver, tantôt suspendue au-dessus des rochers à pic, tantôt courant dans les bois d'orangers et de citronniers, entre les haies de rosiers en fleur, me semblait plutôt un rêve de fée qu'une réalité. J'osais à peine parler, tant je craignais de rompre le charme dont je me sentais enveloppée.
Le haut de la montagne qui domine Sorrente
est aride et sauvage : c'est ce qu'on appelle le désert. ”

“ Il va du Pont-Neuf aux boutiques des libraires, de l'intérieur des châteaux à celui des colléges: charlatans, rose-croix, opérateurs, courtisans et courtisanes, voleurs, bravi, pédants, écoliers, hommes de loi, fripons, débauchés de toutes les espèces, défilent tour à tour sous nos yeux; et il faut bien avouer que c'est là un monde étrange, dont les moeurs soulèvent plus d'une fois, à juste titre, les nausées du lecteur délicat.
Le plus souvent c'est avec des aventures réelles, avec des anecdotes et des personnages historiques, que Sorel a composé son roman. ”

“ La galère de Soranzo, objet de toute sa secrète sollicitude, marchait de conserve avec celles qui portaient Morosini et sa suite. Vous pensez bien que sa maladie, son désespoir et sa folie n’avaient pas empêché Soranzo de couver de l’œil, à toute heure, sa chère galéotte lestée d’or. Naam, le seul être auquel il pût se fier autant qu’à lui-même, était assise à la proue, attentive à tout ce qui se passait à son bord et à celui de l’amiral. Naam était profondément triste ; mais son amour avait résisté à ces terribles épreuves. ”

“ DON JUAN Parlez donc.
DON LUIS Non, vous devez commencer.
DON JUAN Comme vous voulez ; cela m’est égal et je ne me fais jamais attendre. Ainsi donc, señor, pour ce qui est de moi, en quittant ce lieu, je cherchai un plus vaste champ à mes hauts faits, et portai mon choix sur l’Italie, parce que là le plaisir tient sa cour. De la guerre et de l’amour c’est l’antique et classique terre ; et l’Empereur s’y trouvait, en guerre avec elle et la France. Aussi me dis-je : « Où trouver mieux ? Où il y a soldats il y a jeu, querelles et amours ! » ”

“ Songe que tu seras accusée aussi peut-être !
— Que m’importe ? dit Naam. Ai-je peur de la mort ?
— Mais résisterais-tu à la torture, Naam ? s’écria Soranzo frappé d’une nouvelle inquiétude.
— Tu crains que je succombe à la souffrance et que je t’accuse ? dit Naam d’un ton froid et sévère.
— Oh ! jamais ! s’écria-t-il avec une effusion forcée, toi le seul être qui m’ait compris, qui m’ait aimé et qui souffrirait pour moi mille morts !
— Tu dis qu’un coup de poignard est la seule ressource ? dit Naam en baissant la voix.
Orio ne répondit pas. Il ne savait à quoi se décider. ”

“ Parlant ainsi. Manuel s’éloignait, et je pris avec lui le chemin d’Aguerria. La nuit était d’une admirable sérénité : la lune dans son plein éclairait au loin la campagne muette. Sorrondo, absorbé dans ses pensées, murmurait parfois quelques mots basques comme se parlant à lui-même. Nous traversions le bois de chênes qui précède Aguerria quand il s’arrêta tout à coup, et, regardant fixement devant lui, d’une main il ôta son béret, de l’autre se signa gravement. ”

“ Mais auprès de vous, noble et vénéré seigneur Morosini, je tiens à ne point passer pour un homme qui s’acharne sur les vaincus, et qui se plaît à fouler aux pieds ceux qui tombent. Si, dans cette circonstance, je me suis investi d’un rôle tout à fait contraire à mes goûts et à mes habitudes, c’est que j’ai failli être pris pour complice d’un nouveau crime de messer Soranzo, et qu’entre le rôle de dupe de l’imposture et celui de vengeur de la vérité, j’aime encore mieux le dernier. ”

“ Combien de temps après et comment Soranzo apprend-il que sa femme était enceinte lorsqu'il l'a épousée? Nous l'ignorons. Nous assistons à la scène qui suit cette révélation. Il la traite de catin, la jette à terre, la traîne par les cheveux, tire son épée; il hurle : « Dis-moi de qui? Dis-moi de qui? » Elle oppose aux questions, aux insultes, aux menaces, aux cris, le silence ou l'éloge exaspérant et passionné de celui qu'elle ne nommera pas. Sous les coups, elle chante : Quelle plus douce mort de mourir pour l'amour! On dirait qu'elle veut amener
l'homme furieux à la tuer. ”

“ Un jour nouveau va poindre, lorsqu’un faible soupir réveille Naam de son premier sommeil. Elle se soulève sur ses genoux et interroge le front penché de Soranzo. Il dort paisiblement, son souffle est égal et pur. Un soupir plus profond que le premier et plein d’une inexprimable angoisse frappe encore l’oreille de Naam. Elle quitte le lit d’Orio et soulève sans bruit le rideau de la croisée. Elle trouve Giovanna gisante, s’étonne, s’émeut et garde un généreux silence ”

“ Quant à vos craintes personnelles, répondit Ezzelin d’un ton ferme, je vous ai déjà dit, monsieur, que vous pouviez passer à bord de ma galère et que vous y seriez en sûreté ; et quant à la signora Soranzo, puisqu’elle est exposée à de tels dangers, il est temps qu’elle trouve un homme capable de l’y soustraire, et résolu à le tenter. ”

“ Pendant ceste controverse, au bruit d’icelle, le peuple s’amasse de toutes parts. Sordelle voulant bien conserver son honneur, et ne s’attaquer autrement avec cette canaille de sergens, il se tourne vers aucuns citoyens là presens, et avec soubriz dedaigneux tint ce langage : Ces sergens-cy sont grands poltrons, et rien que pouilleux : ce sont gens dignes de mourir avant que naistre, afin qu’ils ne mangeassent point aussi le pain, et avallassent aussi le vin sans l’avoir merité. ”

“ Comme de son éclat tout mon cœur est surpris,
Je l’examine assez pour en savoir le prix.
On veut perdre Sostrate, et quand je l’abandonne,
Daigner monter au Trône et prendre une Couronne
Pour l’arracher au sort dont il est combattu,
C’est l’effet d’une rare et sublime vertu.
camma.
Chacun dans ses malheurs est juge de la sienne,
Mais, Princesse, aujourd’hui que rien ne vous retienne,
Je ne déguise point ce que vous connoissez,
Pour rompre mon hymen éclatez, agissez,
Puisqu’il empêche seul un injuste supplice,
Puisqu’il sauve Sostrate...
Sostrate. ”

“ Pour vous, qui savez quelle était la véritable position de Soranzo, vous seriez portés à croire, au premier aperçu, que, maître de trésors si chèrement acquis, ayant tout à craindre s’il retournait à Venise, il cingla vers d’autres parages, et alla chercher une terre neutre où la preuve de ses forfaits ne pût jamais venir le troubler dans la jouissance de ses richesses. Pourtant il n’en fut rien, et l’audace de Soranzo, en cette circonstance, couronna toutes ses autres impudences. ”

“ Le Tasse. Ton avis est sage : j’y ai déjà pensé. J’irai déguisé ; je prendrai le pauvre vêtement du pèlerin ou du berger. Je me glisse à travers la ville, où le mouvement de la foule cache un homme aisément. Je cours au rivage, j’y trouve d’abord une barque avec de bonnes gens, des paysans, venus au marché, qui retournent chez eux, des gens de Sorrente : car je veux me hâter de passer à Sorrente. Là demeure ma sœur, qui fut avec moi la douloureuse joie de mes parents. Dans la barque, je reste tranquille, et, toujours silencieux, j’aborde au rivage ”

“ Mais il est bon de constater que Sorel est descendu dans la lice vingt-neuf ans avant Scarron, et quarante-quatre ans avant Furetière. C’est à lui que revient l’honneur d’avoir ouvert le feu contre l’Astrée et les romans à la suite. Le début de Francion ressemble à une fanfare : « Nous avons, dit Sorel, assez d’histoires tragiques qui ne font que nous attrister ; il en faut maintenant voir une qui soit toute comique et qui puisse apporter de la délectation aux esprits les plus ennuyés. » ”

“ Sorrente, ville de 7,200 habitants, bâtie sur un rocher; c'est la patrie du Tasse. On cultive dans le territoire des orangers, des citronniers, des oliviers.
PROVINCE DE LA PRINCIPAUTÉ CITÉRIEURE.
- Chef-lieu Salerne. 4 arrondissements : Salerne, Campagna, Sala-Consilèna et Vallo de la Lucania; 32 cantons, 159 communes, 528,250 habitants. Salerne, villle de 12,000 habitants, admirablement située au fond d'un large golfe, fondée par les anciens peuples de l'Italie, elle fût une colonie romaine sous l'empire; l'air n'y est pas très sain et elle est assez mal bâtie. ”

“ Adieu, Don Luis ; si je vous le gagne, c’est trahison, mais digne de moi.
SCÈNE VIII
DON JUAN Bonne aventure, par tous les cieux ! Voilà de celles qui donnent la renommée ; en attendant que je lui souffle la dame, il s’arrachera les cheveux, enfermé dans ma cave. Et elle ?... Quand elle croira se trouver avec lui... Ah ! ah ! — Oh ! et il ne peut se plaindre ; c’est du franc jeu. Je l’ai envoyé en prison, et il en est sorti ; il m’y a envoyé, et j’en suis sorti : notre rencontre ici était forcée... Le voilà parti. Chacun défend ses positions, dans un aussi grave pari. ”

“ Là-dessus, la maîtresse du logis dit à Hortensius que le bruit couroit qu’il avoit quelques infirmités, et que, s’il étoit ainsi, elle ne conseilloit pas à Fremonde de l’épouser. Ce sont des malveillans qui vous ont fait ce rapport, lui répondit-il ; je suis ici près d’une personne à laquelle je ne veux non plus mentir que si j’étois devant la même divinité : je jure donc que je n’ai autre ulcère en tout mon corps que celui qu’un cautère me fait à la jambe gauche. Le cuistre, croyant qu’il fallût aussi multiplier ceci, dit : Vous en avez un pareillement à la jambe droite, monsieur. ”

“ On disoit proverbialement: Planter un homme pour reverdir, quand on le laissoit là et qu'on ne venoit point le retrouver. On conçoit que cette locution prêtât à des plaisanteries et à des équivoques comme celle de Scarron. Sorel, dans son Berger extravagant, fait dire par Carmelin à Lysis, qui lui conseille de se métamorphoser en arbre, en se fourrant dans un grand trou creusé exprès et en se faisant arroser: «Pensez-vous qu'il me seroit beau voir planter là pour reverdir?» ”

“ Sans doute, reprit Mocenigo, et je l’ai rempli avec la plus grande impartialité. La signora Memmo, et avec elle toute sa famille, ont cru devoir garder le silence. Mais la jeune sœur du comte n’a pu modérer la véhémence de ses regrets. Elle est dans l’âge où l’indignation ne connaît point de ménagements et la douleur point de bornes. Toute autre qu’elle eût été blâmable aujourd’hui de donner une leçon si dure à Soranzo. La grande affection qu’elle portait à son frère et sa grande jeunesse peuvent seules excuser cet emportement injuste. Soranzo... ”