Edgar Quinet

“ Les hommes se retirent pour laisser voir la Providence; et le châtiment tombe de si haut, qu'il grandit ceux-là même qu'il immole.
« Baïlen! nom magique! quel Espagnol, en te prononçant, ne sent pas dans son coeur la lave brûler !
« Baïlen! la plus pure gloire de ce siècle a élevé son trône au milieu de tes champs !
« Baïlen! dans tes vergers d'oliviers, tranquilles et solitaires, sur tes muettes collines, au bord de ton ruisseau, sur tes prés, le Dieu trois fois Saint a placé son trône inflexible ; il a juré l'indépendance éternelle de l'Espagne ! » ”

“ Le catholicisme se vante aujourd'hui d'aimer la liberté, la discussion, la contradiction; eh! que ne le prenez-vous au mot? La liberté de penser n'a jamais existé en Espagne. Qui peut dire ce que l'âme humaine, enfin affranchie, produirait encore chez vous, et par vous, dans l'Amérique du Sud? On sait plus ou moins ce que renferme l'âme de la France, de l'Angleterre, de l'Allemagne. Mais sous le silence séculaire de l'Espagne, Dieu seul connaît ce qui est renfermé dans la pensée de votre peuple. Il est tel que le muet de l'Évangile ; où est le miracle qui déliera sa langue? ”

“ Ne faut-il pas que la demeure du Croyant frappe au loin d'épouvante, que la terreur repose sur le front jaloux des tours, que la joie, la paix promise aux victorieux soient partout recélées sous les apprêts de la guerre sacrée? Maison où se livre le bon combat de la vie. Au dehors, les batailles, les assauts, les vigies, les sentinelles sur les plates-formes, les prisons, les geôles; au dedans, les jardins, les eaux vives, les ombrages, les colonnades, les pavillons des houris. Tel, l'ami d'Allah, revêtu de fer et la visière baissée, enferme dans son coeur des trésors de volupté et d'amour. ”

“ Vous ne posséderez plus ni l'une ni l'autre des deux Indes; mais si l'élan intérieur de votre esprit national vit encore, vous découvrirez d'autres mondes, sans sortir de chez vous.
Vous avez fait la guerre sacrée pendant tout le moyen âge. Pourquoi ne prendriez-vous pas, à votre tour, le glaive de l'esprit, si le glaive de fer est émoussé? Les impies, les infidèles, les hommes au coeur dur, ne sont pas encore vaincus; ils reparaissent armés de puissances nouvelles, la ruse, les vaines promesses, la matière déchaînées, les faux serments, les flèches d'or et d'argent. ”

“ Mêlez-vous donc hardiment au grand choeur de la démocratie moderne. Que cette chaîne électrique, qui passe à travers le sang et l'âme des peuples, arrive jusqu'à vous. Prenez-en une extrémité dans vos mains; vous ne vous plaindrez plus que vous mourez de solitude à Madrid, que l'Espagne n'a pas d'écho, que son soleil se glace. Si vous avez un grand Mort parmi vous, portez-le en terre, et ne le conservez pas plus longtemps sous le dais. Sortez audacieusement de l'enceinte de votre église ; montez sur ses ruines; le monde vous verra, vous entendra, vous touchera par-dessus les Pyrénées. ”

“ L'homme, se sentant de la même substance que son Dieu, n'a qu'à puiser sa révélation en lui-même ; il fouille dans son propre coeur, il divinise chacune de ses pensées. C'est une émulation entre les écrivains, de savoir lequel fera entrer dans l'Olympe le plus de dynasties nouvelles ; en sorte que l'on peut conclure, par opposition à ce que je disais tout à l'heure, que dans cette société il y a moins une religion qu'une poésie, un art, une littérature, puisque la religion est perpétuellement réformée, modifiée, altérée au gré de chaque artiste. ”

“ Car j'ai monté dans ma vie l'escalier de plus d'un poète ; mais je n'en ai pas vu qui m'ait mieux représenté l'heureux fils de la fantaisie, sans souci ni du monde, ni de la critique, bon compagnon, tout à son oeuvre, porté en triomphe dans les bras d'un peuple misérable qui lui sourit du fond de l'abîme.
Les premières compositions de Zorrilla gardent toutes un reflet lugubre de la scène du cimetière. L'âme de Larra a passé dans la sienne; et l'on peut craindre qu'il ne marche à une mort semblable. On sent aussi que le génie méridional est entamé par la contagion des mélancolies du Nord. ”

“ Quand j'écarte la draperie, il me semble que je passe sous une voûte de cimeterres, pour entrer dans l'Éden; et l'Islamisme est tout entier pour moi dans cet éclair de terreur et de délices. Je me représente, au dehors, un beau roi maure, à la tête d'une armée; la guerre sacrée s'allume. Les chevaux bardés de fer hennissent au bas des remparts de Dieu. Par malheur, mon héros est frappé au coeur dans la mêlée. En un clin d'oeil, cette âme a passé le pont étroit comme un cheveu; elle se relève encore palpitante dans le jardin d'Allah ! ”

“ Je sais qu'en ce moment le Nord, triomphant, imagine avoir résolu la question parce qu'il a aboli un terme ; il croit avoir vaincu pour jamais le Midi, être débarrassé de ces sociétés parce qu'il se persuade qu'elles n'ont plus rien à accomplir, sans paraître se souvenir que l'homme qui menait hier le monde est sorti d'Ajaccio. Est-il donc vrai, comme on me le répète chaque jour à l'oreille, que je n'ai affaire qu'à des peuples éteints? Est-il bien sûr que l'Espagne et l'Italie sont mortes, et que nous ne pouvons reculer d'un pas sans trouver derrière nous deux sépulcres ouverts ? ”

“ Dans cette idée, Zorrilla excelle à faire oublier à l'Espagne sa révolution. Il me représente un ménestrel au chevet d'un guerrier vaincu et blessé à mort. Dans la crainte de réveiller les plaies du corps et de l'âme, le chanteur écarte tous les souvenirs des dernières batailles ; il psalmodie d'une voix printanière une complainte des temps passés; aucun mot ne ravive une douleur présente. Le guerrier, navré au coeur, prête l'oreille; il accepte l'oubli comme un baume; il voit au loin passer à son chevet des rêves de gloire, images sereines de son enfance. ”

“ Une seule chose était certaine, le grand coeur de l'Espagne était là ; il battait avec force. Dans tout cela, il y avait de l'amour, et comme une chaîne de pierreries, il montait de la terre au ciel, avec un éclair d'allégresse, sourire de l'Espagne délivrée. Chacune de ces femmes errantes à travers le palais du vaincu, rêvait, en ce moment, d'un alleluia sans fin dans une éternité heureuse. De toutes ces poitrines dilatées, de toutes ces lèvres agitées ou muettes, sortait encore une fois le cri de l'Alhambra: Félicité! ”

“ Il se donne, dès le commencement, une mission de clémence; il vient fermer les plaies qu'a irritées le fouet de Larra; et ce désir de pacifier, d'apaiser, de guérir, par le miel des paroles, l'affreuse blessure, est la première chose qui marque d'un caractère nouveau chacune de ses paroles. Assurément, il sentait, il accomplissait la sainte mission du poète, lorsque, la guerre encore saignante, il faisait entendre en public, au milieu des cris des partis, les stances qui suivent. C'est, de toutes ses pièces, celle où l'imagination a le moins de part; mais le sentiment n'y perd rien. ”

“ Que sont les psychologies de l'école, à côté des révélations de la vie intérieure qui s'échappent d'un coeur héroïque? Et il ne faut pas croire que cette fièvre, cette faim dévorante de l'esprit s'allient mal avec la correction, la majesté, la beauté des formes du discours. Car voici l'originalité de l'éloquence religieuse et mystique de l'Espagne : tout ce que le langage peut renfermer de pompe et de richesse sert là à consacrer, à exprimer l'humilité de la raison humaine. Le mysticisme, dans le Nord et même en France, n'a pas ce caractère. ”

“ Dans ces jours précieux, le passé d'un peuple ne lui pèse pas plus qu'une poignée de cendres. Que les casques du Cid et de Roland soient habités par les araignées, je ne m'en inquiète pas, si seulement le coeur des vivants se débarrasse de sa rouille.
Le musée de Madrid est assurément le plus riche que j'aie vu jusqu'ici. Dans ce premier éblouissement, je me suis arrêté devant Murillo; je crois sentir toute la différence de l'Espagne et de l'Italie, dans la manière seule dont Raphaël et lui ont compris la mère de Dieu. ”

“ Dieu qui fit l'Espagne semblable à l'immense Orient, est le premier inventeur du roman de Michel Cervantes; et l'homme amusé, trompé, berné par cette perspective lointaine, est ici entre ses mains l'éternel Chevalier de la TristeFigure. Partout, à distance, l'Asie, l'Arabie apparaissent avec leur grandeur incommensurable. Amusé par ce leurre, vous cheminez sur votre humble Rossinante, jusqu'à ce qu'au delà de ce mirage vous reconnaissiez et palpiez l'Europe dans son génie trivial.
Je découvre à l'horizon le désert, l'infini, une ville idéale qui scintille sous un ciel d'émeraudes. ”

“ Au levant, les sierras d'Andalousie tracent leurs lignes inflexibles. Plus près, la plage de Sainte-Marie, baignée du soleil couchant, se confond avec le champ de bataille des Maures et de Rodrigue. De l'autre côté, la mer, l'inconnu, l'infini, le désir incommensurable, les nuages
350
pourpre et or des îles Fortunées. Là finit le vieux Monde, sur un écueil, parmi de rares palmiers, quelques lauriers et d'amers aloès perdus dans les sables mouvants d'un cimetière. Que la terre est étroite au coeur de l'homme ! et cependant c'est à peine s'il a le temps de faire le tour de son tombeau ! ”

“ Certes, la difficulté n'est pas de voir la paille sanglante dans l'oeil de l'Espagne. Mais combien de peuples occupés à la considérer, ne voient plus chez eux la poutre qui les aveugle !
Je me sens plein d'indulgence pour un peuple auquel manquent les ressources, le savoir des modernes, et qui sanglant, lutte, seul, par le coeur, contre la destinée! Mais si je rencontre quelque part une nation à qui tout a été donné, bonheur matériel, repos, science, lumières, philosophie, je suis disposé à lui demander sévèrement quel usage elle fait de tout cela pour elle et pour les autres. ”

“ Ce qu'il y a de moins triste, à l'Escurial, c'est la chambre des cadavres.
Après deux jours, je finis par rencontrer dans les cloîtres un être animé : c'était un paysan, à le juger sur son costume. Les joues livides et terreuses, le regard seul encore vivant, il ressemblait, trait pour trait, à plusieurs des images de saint Jérôme que j'avais remarquées au-dessus des cellules. Cette figure étrange, évidemment déguisée, s'approcha de moi ; de cette voix défaillante qui était alors le timbre de tout le clergé espagnol, elle me dit : La charité, senor ! ”

“ Le caractère espagnol est si profondément empreint, qu'il efface à la première vue toutes les différences secondaires; d'où il résulte que sous ce manteau uniforme, l'Espagne doit être le pays de l' imbroglio par excellence. Les méprises, les aventures, les intrigues naissent, se développent d'elles-mêmes; dans un pays où le peuple, la bourgeoisie, la noblesse, pouvaient être continuellement pris l'un pour l'autre, la vie sociale était une éternelle comédie de cape et d'épée. ”

“ La même timidité que l'on rencontre chez les politiques a éclaté alors chez les artistes ; et par une rigoureuse conséquence, malgré les talents de toute une légion d'écrivains, quel est jusqu'ici le caractère novateur de la Révolution dans le génie espagnol? de l'harmonie à profusion, le rajeunissement des anciennes formes nationales, une poésie brillante et sereine qui s'épanouit sur des sépulcres, et pourtant, aucune oeuvre qui emporte avec soi le sceau profond et l'âme d'une époque; dans la tribune, une éloquence ardente sans théorie ; sur la scène, un art charmant, sans émotion. ”