Émile Chasles

“ On ne saurait oublier ni son zèle, ni l'utilité d'un livre qui nous a conservé des faits nombreux, des dates précieuses, un magnifique témoignage -sur Cervantes et la preuve comme la trace d'un mouvement d'esprit étouffé par Philippe II.
« Pourquoi donc, s'écrie-t-il, les princes chrétiens, les grands, .les puissants, ceux qui tiennent le gouvernement et le pouvoir sur la terre se taisent-ils si longtemps? Où est la charité? où est l'amour de Dieu? où est le zèle de sa gloire? où est le désir de son service? où est la pitié humaine et la compassion des hommes pour les hommes? » ”

“ Le difficile dit Moulière, dans la Critique de l'Ecole des femmes, est « d'entrer agréablement dans les défauts de tout le monde. C'est une étrange entreprise que celle de faire rire les honnêtes gens. » — «Ma conclusion, dit à son tour Cervantes, est que la solidité du jugement et la maturité de l'esprit font les bons livres, les bons contes et tous les bons écrits; que le don du génie est de plaisanter avec grâce, soit qu'on parle, soit qu'on écrive; que le rôle le plus piquant de la comédie est le rôle du niais, et que celui-là n'est ni simple ni sot, qui sait le paraître sur la scène. » ”

“ Si Cervantes veut l'aider à enrégimenter les meilleurs, le Parnasse sera sauvé. Cervantes fait son choix comme le comte de Lémos. Il passe la revue des rimeurs et leur distribue l'éloge ironique ou l'ironie élogieuse avec la grâce la plus décevante. Voici Gongora, le charmant, le spirituel, le sonore, unique au monde par le raffinement, « que blessera ma louange, parce qu'elle est courte, bien qu'elle soit extrême. » Voici Herrera le divin, qui s'élève audessus du monde et le perd de vue; Espinel, qui cultive si bien la musique qu'il est le premier des poëtes sur la guitare. ”

“ Cervantes n'ose pas la blâmer. Malgré lui, en comparant la société galante de son temps et la communauté sauvage des bohémiens, il remarque des traits à l'avantage de ceux-ci. Andrès le gentilhomme abdique, dit-il, la vanité de son lignage en voyant la mâle simplicité de ces nomades. Il apprend d'eux à jouir de la nature, à lire l'heure dans le ciel, à faire de la caverne une maison, d'une baraque un palais du vallon et du rocher un nid d'ombre, de la neigé un rafraîchissement et de la pluie un bain salutaire. ”

“ Dans la vie de hasard des picaros qui se disent libres, dans la paresse des gentilshommes qui s'enorgueillissent d'être inutiles, dans les rêveries des femmes et des jeunes gens qui prennent le raffinement de la galanterie-pour l'idéal de l'amour, Cervantes reconnaît partout un même esprit d'aventure et d'extravagance et tandis qu'il essaye de démêler l'étrange confusion de l'imagination espagnole, il la découvre en quelque sorte sous sa main, tout exprimée et toute vivante c'est le roman de chevalerie qui sert d'expression à la chimère publique. ”

“ L'ingénuité de ses admirations et de ses colères, ses alternatives de réflexion et de gaieté paraissaient inexplicables au vulgaire et inexcusables à ses rivaux. — « Tu manquas de prudence, » lui dit quelque part le dieu même de la poésie, Apollon, qui le rencontre pauvre et humble dans un sentier du Parnasse. — «C'est la faute d'Apollon, qui verse en nous son esprit, » répond Cervantes. En avouant son défaut, il le garde toujours.
Quand l'âge et l'expérience font de lui un observateur, il reste, dans les portraits qu'il trace, plein d'imprévu et de fantaisie. ”

“ Il donna de 1603 à 1616 la première et la seconde partie de Don Quichotte, le recueil de ses Nouvelles, tout ce qui a paru de son Théâtre et le poëme du Voyage au Parnasse. Il laissa en manuscrit le roman de Persiles et Sigismonde, et il mourut la plume à la main. Peut-être, si la fatigue et les privations n'eussent pas abrégé sa vie, eût-il créé un nouveau chef-d'œuvre. Il y a des heures où l'esprit rassemble de lui-même, avec une rapidité et une aisance merveilleuses, tout ce qu'il a recueilli, et ces heures de maturité ont l'opulence d'un bel automne. ”

“ Mais quelle différence entre le vieillard de l'intermède et celui de la nouvelle Le Canizarès de l'intermède est un masque de la comédie italienne, dont l'âge, le costume, les infirmités rappellent tous les Chremyle de l'antiquité et tous nos Chrysale. On y reconnaît un symbole populaire, qui est l'incarnation d'une raillerie traditionnelle. Là, rien d'original; mais quand Cervantes le reprend à loisir et le place au cœur d'une de ses Nouvelles, alors ce vieillard imbécile, victime de sa femme, dupe de sa nièce, souffre-douleur de sa voisine, se transforme peu à peu. ”

“ L'inspiration de Cervantes, quand il veut soulever les âmes espagnoles contre l'invasion orientale, est inépuisable autant que sincère. Après les pièces de théâtre, elle lui dicte des nouvelles comme l'Amant Généreux, comme le Captif, qu'il insère vingt ans après dans Don Quichotte. Puis à travers les pages d'un poëme, d'une pastorale, d'un roman, il jette des digressions épisodiques, des épigrammes involontaires, des strophes irritées qui, fugitives comme des éclairs, éclatent et passent sans raison apparente.
Comme il emprunte tous les genres, il emploie tous les tons. ”

“ Cervantes n'était pas, comme Byron, un gentilhomme mécontent de sa patrie qui s'imagine, en réclamant pour don Juan des priviléges de caste, réclamer la liberté. Cervantes était un gentilhomme vaincu qui, .ne gardant plus l'espoir du triomphe, s'instruisait par sa défaite, et, sans abdiquer le fier souvenir de son passé, acceptait loyalement les enseignements de la vie présente. Il n'attaque pas la noblesse, qu'Avellaneda lui reproche d'aimer trop; il n'a pas un mot d'ironie contre les prétentions, les préjugés et l'outrecuidance des hommes plus heureux que lui qui le dédaignent. ”

“ Il n'a pas conclu davantage en faveur de don Quichotte, malgré l'impression de beaucoup d'esprits délicats qui admirent uniquement (comme l'Espagnol Fernan Caballero) le courage, l'éloquence, la poésie, la bonté du chevalier manchois. Mais si l'on demande quelle folie Cervantes choisirait pour son compte, il n'hésite pas sa nature, son histoire, ses penchants intimes, tout le rapproche de don Quichotte. Gentilhomme et soldat, rêveur et redresseur de torts, il ne se résigne pas à l'insouciance
égoïste et vulgaire du grand nombre. ”

“ Il l'a conduite dans la hampa de Monipodio, dont il a fait la Cour des Miracles, et, par une vivante étude d'archaïsme, il a ressuscité autour d'elle tout le Paris du Moyen Age. Cervantes, dominé par une autre idée, peint moins le passé que le présent; il montre la bohème et la hampa comme deux légions distinctes et contemporaines il explique leur vie antisociale. « Nous n'avons pas d'autre gagne-pain que notre finesse et notre ruse, dit la gitanilla. Aussi pas un bohémien n'est-il boiteux de l'entendement. Chez nous, on se dégourdit vite et on ne se laisse moisir par aucun côté. » ”

“ Il est possible aujourd'hui et légitime de pénétrer l'histoire de l'esprit de Cervantes.
C'est là l'étude qui reste à faire, j'avoue que c'est la plus difficile, mais je crois aussi que c'est la plus importante. La vie véritable des hommes de génie est la vie de leur pensée; quelque curiosité qui s'attache à leurs aventures, n'oublions pas que le rôle des écrivains supérieurs parmi les hommes est purement spirituel, le caractère qui les distingue, leur marque, leur don est de gouverner le monde idéal. ”

“ Il est martyr de lui-même, victime de sa propre jalousie et dupe de l'illusion qu'il s'est faite sur son âge. Il y a ici bas des ridicules tragiques et des erreurs mortelles. Cette jalousie, qui, tout à l'heure et en passant, n'était pour nous qu'un travers bouffon, la regarder de près c'est une épouvantable douleur. Cervantes, qui s'est amusé d'abord des infirmités séniles de Canizarès, s'arrête et observe dans Carrizalès, dans la passion qui l'entraîne,
dans la justice qui le châtie, l'éternelle infirmité de l'esprit humain. ”

“ Si je devais assigner une date à la composition première de Don Quichotte, ce serait l'année 1598. Cervantes est en prison, il lit et médite, il songe à sa vie passée qui lui semble un singulier rêve, à la littérature dont il saisit l'étrange légèreté, à Philippe II; qui vient de mourir, et à l'Espagne qui s'endort au bruit des sérénades. C'est de lui-même, qu'il rit d'abord; il s'amuse des bouffées d'orgueil et d'héroïsme qui jadis lui montaient au cerveau, quand il se fit soldat ”

“ JUAN. Père, ne vous attristez pas de cette vue. L'habit ne défait pas ce que le cœur veut faire.
Ils remettent à leur père une croix qu'ils ont dérobée aux regards des Turcs.
Ici le drame, attendri et comme suspendu, s'arrête. Il se transforme en élégie. Les captifs qui se rencontrent se parlent du pays lointain.
Restons encore, disent-ils. Restons et chantons ensemble la romance que tu as composée, Julio.
Julio, Fernando, Ambrosio sont d'autres esclaves. Ambrosio cache sous les habits d'un jeune garçon la beauté d'une jeune fille, et son nom véritable est Catalina. ”

“ Et c'est là que le pied glisse à Cervantes; il ne veut pas seulement des caractères, mais il les veut complexes, libres, variables, pour mieux montrer le développement de la pensée ou de la passion. L'humeur le tente et la fantaisie. Qu'on le laisse personnifier à son aise l'orgueil et la sottise, le mensonge et la vanité, mettre à nu les ressorts cachés des vices humains, faire courir et jouer sa critique railleuse, son persiflage burlesque, indéfini et subtil, à travers des improvisations délicieuses. Il logera I Pedro du Ut'de hlalas. ”

“ LA COMÉDIE. Le temps modifie les choses et perfectionne les arts. J'étais bonne au temps passé, je suis bonne encore aujourd'hui. Si je m'écarte des préceptes graves et des modèles admirables laissés par les Sénèque, les Térence et les Plaute, je n'en suis pas plus mauvaise. De leurs exemples je prends une partie, je laisse l'autre.
Cervantes explique nettement qu'en cela le drame moderne est supérieur au drame antique, lequel n'obtenait l'unité de temps et de lieu qu'au moyen du récit. ”

“ Moi, de mon côté, je feignis de la soutenir contre mon gré.-
Ainsi tout y est, jusqu'à l'art de s'évanouir.
La bonhomie narquoise de Cervantes semble trahir la vieille cause si sérieuse qu'il soutenait. Il n'en est rien. Devenu peintre de mœurs, il achève, il est vrai, d'une façon nouvelle, le portrait que jadis il avait dessiné sous un aspect tout spécial; il le réduit aux proportions humaines il corrige la pleine lumière par des ombres qui donnent au modèle la perfection en lui donnant la réalité. Zara était un rôle, Zoraïde est une nature. ”

“ AURELIO. Mieux vaut me les laisser. Je ne veux pas tomber d'un malheur dans un autre.
ZARA. De quel malheur parles-tu?
AURELIO. — Quand mon corps sera délivré, je tomberai dans d'autres fers, plus douloureux pour l'âme.
FATIMA. Les chrétiens ont-ils des âmes?
AURELIO. — Oui, des âmès assez grandes et assez riches pour que Dieu les ait rachetées.
FATIMA. Fausseté! Vos âmes, si vous en avez, sont de diamant, puisque l'amour les trouve si dures. Aurelib, décidetoi ne fais pas fi de mes conseils, ne sois pas si ami de tes
idées entêtées. ”

“ Il y recherche la fraîcheur d'impressions des terres vierges, il y peint la jeunesse de la nature et celle de l'âme car il donne à ses héros la gravité, la vigueur et toutes les qualités saines et primitives que l'imagination des poëtes suppose aux peuples lointains. Au platonisme galant des livres de chevalerie, Cervantes a substitué le platonisme sans le savoir d'un prince barbare qui a fait vœu d'amour chaste et fidèle. Persiles est un Ulysse chrétien, un Amadis philosophe, dont les aventures (trabajos) sont des épreuves morales. ”

“ Cervantes ne songe pas à la postérité; son art est de faire passer son acte.
Mais ce n'est pas tout, il parle aussi à l'Espagne de ses intérêts modernes. Il indique à l'aristocratie castillane ses nouveaux devoirs. Elle a gardé les préjugés d'un autre temps. Un gentilhomme ne daigne pas mettre la main à la rame quand les corsaires poursuivent le navire sur lequel il se trouve. Les castes sociales sont tranchées; des marins, des commerçants et des hidalgos, réunis sur le même vaisseau, forment trois espèces d'êtres radicalement distinctes qui à l'heure du danger, ne s'entr'aident pas. ”

“ Dans la mort même et dans la défaite vous emportez la victoire;
En tombant d'une chute funèbre et douloureuse, enfermés entre les murailles et le fer, vous avez conquis la renommée que donne le monde et la gloire que donne le ciel.
Ce noble et triste souvenir de la Goulette, qui termine les campagnes de Cervantes, en caractérise l'issue glorieuse et stérile. Après un échec aussi retentissant, don Juan eut peine à soutenir ses plans contre le mauvais vouloir de Philippe II. La victoire même de Lépante était désormais sans résultat. ”

“ De l'aveu de tous, dit Cervantes, les comédies qu'on représente aujourd'hui, pièces d'invention ou pièces historiques, sont des ouvrages ridicules, sans nulle délicatesse, entièrement contre les règles. La comédie doit être l'image de la vie humaine, un miroir de vérité et un exemple moral la nôtre est un exemple de sottises, un miroir d'extravagances et une image de tous les égarements. ”

“ Le cœur du joyeux Cervantes se trouble; il hésite, il doute, il veut s'exiler à jamais en Amérique. Les circonstances le retiennent lié au sol natal; la vieillesse arrive lui apportant un surcroît d'expérience et un redoublement de foi religieuse. Il s'enferme alors dans un sentiment supérieur, à la fois ironique et grave, de la destinée humaine. La connaissance des hommes, corrigée par la confiance en Dieu, lui donne l'indéfinissable sourire que nous lui connaissons. ”

“ « C'est une chose sacrée que l'histoire d'un homme, parce que ce doit être une chose vraie, et quand la vérité est quelque part, là est Dieu, source unique du vrai. « Mais, ajoute-t-il, des gens se trouvent qui vous composent et vous débitent des livres à la douzaine, comme des marchands de beignets! » Tels sont les hommes qui font un Sancho lourd, un don Quichotte stupide, deux marionnettes, deux personnages de bois et tout d'une pièce! ”