Han Ryner

“ Le gai tavernier parlait assez haut pour rendre inutile l'intervention de maître Tomas. Celui-ci dit : — Seigneur Cervantès, vous avez entendu, éloquente et sonore comme une trompette, la confidence de celui qu'Esquivias appelle par excellence l'Hôte. Obéissez à l'appel de nos cœurs, à l'appel de sa voix.
— A l'appel de mon cœur aussi, — répondit Cervantès. Même avant que j'épouse Esquivias en la personne de ma chère Catalina, vous savez combien j'aimais Esquivias.
Il serrait les mains tendues. Et l'Hôte justifiait la déclaration du poète : — C'est que, hommes et vins, ici, tout est sincère. ”

“ Seul, l'ancien soldat Rafaël de la Rapita crut comprendre Cervantès : — Je les ai connues, ces mélancolies des soirs de victoire, si semblables aux tristesses des lendemains de fête. Trop tuer donne presque autant de dégoût et de vomissement que trop manger et trop boire.
Bientôt, l'ancien soldat lui-même comprit qu'il ne comprenait pas. Cervantès rappelait le mot de don Juan d'Autriche : « Jésus est votre général ». Il s'irritait de voir aujourd'hui Jésus tirer l'épée que de son vivant il repoussait dans le fourreau de Pierre. ”

“ Un commencement d'impatience soulève des épaules amaigries mais dont la courbe reste belle. Et la femme réplique :
— Il convient à un homme qui a quatre femmes à sa charge.
L'homme est de ceux qui ont la douceur de répondre autrement que par des paroles à certains heurts de paroles. Il se lève, vient à la mécontente. Malgré une légère résistance, il l'entoure du bras droit, met sur ses joues deux baisers qui retentissent comme choc de castagnettes.
Elle s'apaise à demi. Rieuse un peu, boudeuse un peu, elle murmure : — Quand il s'agit de caresses, le seigneur Miguel Cervantès est généreux. ”

“ Mon Christoval de Lugo porte dans la sainteté la générosité d'un Don Quichotte ou d'un Persilès.
Je l'aime parce que, devant le désespoir d'une mourante, il oublie tout ce qui le concerne luimême et jusqu'à son propre salut éternel. Il donne ce qui à ses yeux possède seul une valeur, tous ses mérites accumulés. Il aime son prochain souffrant jusqu'à vouloir prendre pour soi l'enfer d'autrui. Votre conception est merveilleusement poétique. Mais elle choquerait la raison des incrédules et scandaliserait leur cœur. Le pire infidèle, au contraire, admirera le geste de Christoval de Lugo. ”

“ Voilà qui exigeait des remerciements émus.
Cervantès crut se tirer d'affaire en s'inclinant.
Mais Blanco de Paz poursuivait son avantage avec une cruelle douceur : — Vous êtes l'homme dont le souvenir m'apporte le plus d'attendrissement. J'admire et je lamente en vous, seigneur, la plus belle des destinées brisées.
Le poète fronça les sourcils et ses lèvres se serrèrent.
— Quelle existence magnifiquement commencée, — continuait le docteur, — et comme elle
pouvait rester belle jusqu'à la fin, si la miséricorde du Seigneur vous avait laissé autant de main que de langue. ”

“ C'est pour vous apporter toute mon admiration et tout mon éblouissement.
C'est encore, si vous poussez jusque-là, bonté et courtoisie, pour recueillir de vos lèvres savantes quelques conseils précieux.
Cervantès ne se hâtait pas de répondre. Il semblait ne pouvoir se rassasier de la beauté qu'il voyait. Peut-être cherchait-il à lire, dans les yeux de l'inconnu, un peu de l'avenir des lettres de Castille.
— Tout Espagnol, — continuait le jeune homme, - appelle Ruy Dias de Bivar : mon Cid.
Tout écrivain de n'importe quel pays ne devrait-il pas appeler Cervantès : mon Cid? ”

“ Son Sancho, un lourdaud, un ivrogne qui n'a rien de plaisant, une bête bonne à ajouter à la meute des chiens du Seigneur. Ce n'est plus un homme ; c'est une outre, un ventre de cruche.
Cervantès songeait au lien sympathique, charmant toujours, quelquefois attendrissant, dont il a uni ses deux héros. Chez Avellaneda, cette beauté subtile, naturellement, s'était évanouie.
— Ce dément et ce stupide ont beau chevaucher l'un près de l'autre ; moralement, ils sont séparés par plus de distance qu'un âne d'Aragon et une pierre de la Sierra-Morena. Ils n'ont rien à se dire. ”

“ Cervantès prit la place que lui désignait Préciosa et murmura le proverbe : — Quand tu seras à Rome, fais ce que tu y verras faire.
Depuis longtemps, il n'avait mangé et bu avec un tel plaisir. Tous les convives riaient et plaisantaient ; nul ne montrait autant de gaieté que le vieux poète. L'appétit satisfait, les dents enfin grignotaient négligemment. Alors, excité par la cordialité de tous, Cervantès s'abandonna à sa verve et, comme Don Quichotte au repas des chevriers, prononça une manière de discours : — Bohémiens, pourquoi ma jeunesse imprudente a-t-elle abandonné votre vie? ”

“ Cervantès dans un rire. Auquel songez-vous particulièrement, seigneur voleur?
— Nous prenons le plus possible et nous détruisons le moins possible. Un tort d'autrui qui ne nous porte pas avantage nous paraît un mal. N'est-il pas de l'intérêt de tous, volés ou voleurs, de ne pas diminuer la quantité des richesses? Mais le soldat est un malfaiteur : il brûle, démolit, détruit et gaspille plus qu'il ne prend.
— J'ai plaisir, — dit Cervantès, — à causer avec les seigneurs voleurs. Ils sont les seuls hommes, je crois bien, auxquels il arrive d'avoir des pensées honnêtes. ”

“ Celui qui conte cette histoire osera-t-il traduire le cri de Cervantès?.
En Espagne, le soleil fait nobles tous les mots de la langue comme tous les hommes de la race.
Nul n'est d'une origine si humble ou d'un emploi ordinaire si bas qu'il ne puisse, gonflé et enivré d'amour, revêtir une grandesse d'une heure ou d'une phrase, vocable qu'auréole une lumière soudaine ou embevecido qui, parce qu'il est auprès de sa maîtresse, reste couvert devant les rois et de la hauteur enthousiaste de son bonheur domine les majestés. ”

“ Mais l'être rare destiné à réaliser son âme monte, pour l'œuvre merveilleuse, sur quelque sommet qui ignore les fanges de son milieu primitif autant que les ordures universelles et éternelles. Cervantès avait acquis le vrai, le seul courage, le courage qui n'a plus rien d'animal, celui dont les martyrs nous offrent, l'émouvante ébauche ivre, celui qui ne sait pas plus frapper que reculer. Aujourd'hui, sa vaillance était la vaillance humaine, défensive, souriante, stoïque. ”

“ Au passage, Cervantès saluait d'un rire amer d'anciennes connaissances, tel sarcasme décoché jadis par Blanco de Paz, telle injure écrite par Lope de Vega, telle insinuation des Argensola qui, après l'avoir endormi de caresses et de promesses, l'avaient bassement desservi auprès du comte de Lémos.
Plus qu'aux injures qui le visent personnellement un père est sensible aux coups qui frappent ses enfants. La déformation du personnage de don Quichotte fut pénible à Cervantès. La maladresse du continuateur faisait perdre au noble et ingénieux hidalgo toute ingéniosité et toute noblesse. ”

“ Le silence étendit une ombre lourdement pénible. Blanco de Paz sentait trop que Cervantès n'était pas persuadé. Après un instant de réflexion, il lui sembla utile de mettre son ennemi dans la posture du mauvais chrétien qui, malgré les plus éloquentes objurgations, n'extirpe pas la haine de son cœur.
Il dit avec une humilité onctueuse, suintante, à faire vomir : — Seigneur Cervantès, oubliez en faveur de celui qui n'oubliera pas, pardonnez à celui qui ne se pardonne point et qui chaque jour s'efforce de réparer le mal qu'il fit un jour. ”

“ Cervantès se retourne douloureux : — Je sais ton rêve, mon Isabel. La prison où le pain est assuré et où les mains restent aristocratiquement inactives. Le dortoir éternel où la volonté stupéfiée permet à l'imagination les songes les plus errants et les plus vides. Si la parole était libre sous l'Inquisition, c'est d'un couvent que serait sorti, pour ses lunatiques chevauchées, le chevalier de la Triste Figure.
Mais non. La folie de don Quichotte, trop généreuse, ne saurait couler d'une source aussi égoïste et empoisonnée. ”

“ Puis, parmi les naïfs martyrs d'une foi naïve, je monterais au bûcher, glorieux martyr de mon courage et de ma pitié. Mais les bons moines ne se contentent pas de torturer et de tuer l'homme qui laisse parler sa raison ou l'homme qui laisse parler une folie différente de leur folie. Ils le poursuivent dans sa race et dans toute sa parenté. Éloignons don Quichotte du spectacle déshonorant et de la tentation irrésistible. A Isabel, à Catalina, à Costanza, à Luisa, je dois de prendre la fuite. La fuite, seule victoire -- possible contre certaines démences d'amour et de générosité. ”

“ Il se retourna, vit deux mules qui portaient deux moines. Trop loin encore pour que, dans l'ombre du parasol, les visages fussent distincts. Mais, au premier coup d'œil, Cervantès reconnut l'habit de saint Dominique. Ses lèvres avancèrent une légère moue de dégoût et sa marche devint plus lente. Nul sentier ne se détachait de la route et la campagne n'offrait aucun bouquet d'arbres. La rencontre était inévitable. Le poète alentissait et alourdissait son pas pour qu'elle tardât le moins possible et aussi, et surtout, dans l'espoir d'abréger
les vains propos de courtoisie. ”

“ Mais Aliaga précisa son accusation : — Tout à l'heure, notre frère Blanco de Paz vous interrogeait avec courtoisie. Quelle persistante rancune vous a empêché de lui répondre?
Vos démêlés, si je ne me trompe, remontent à l'an de grâce 1580. Si le Seigneur tarde trentetrois ans à vous pardonner, votre vie sera-t-elle assez longue pour qu'il ait le temps de vous faire miséricorde?
— J'ai toujours pardonné le mal qu'on m'a fait. Puis-je oublier le mal qu'on a fait aux plus écrasés de mes frères? Puis-je oublier que certaine bassesse dans le crime dévoile la bassesse
définitive de l'âme? ”

“ Dans la ville, Cervantès marchait avec lenteur. Un noble castillan, s'il eût paru pressé, eût soulevé trop de rires. L'homme qui, d'une verve si nerveuse, agitait la folie frémissante de don Quichotte, la folie trépidante de Cardénio, la folie tremblante et la sagesse agressive de Tomas Rodaja, le licencié de verre, allait par les rues de Madrid d'un pas calme, digne, presque compassé. Aujourd'hui, sa gravité coutumière semblait alourdie et attardée d'un poids d'hésitation. ”