Auguste-F. Jaccaci

“ Los Molinos fut le but d'une autre excursion mais j'y allai seul avec mes guardias, car c'était beaucoup trop loin pour la senora et son époux.
C'était se transporter « jusque dans les entrailles de la montagne » au milieu même du farouche paysage que Cervantes a décrit dans les chapitres où il raconte les aventures du Chevalier avec le déguenillé Cardenio.
Ce désert enchevêtrement, sans chemins, de sauvages pics et vallées, inaccessible à tout homme qui ne connaît pas le pays à fond, était jadis le refuge de ceux qui cherchaient à se garer de la justice et de l'Inquisition. ”

“ Maintenant, manifester son zèle pour Cervantes, c'est un honneur national, un monopole que chaque village tâche d'accaparer. Dans ce pays de contrastes, où les différences de climats et d'aspects ont fait de la Péninsule un pays de provinces très distinctes de mœurs et de costumes, le patriotisme est comme organisé par sections.
« Je ne suis pas un Espagnol, je suis un Catalan, » proverbe qui indique bien cet état d'esprit général. Mais ici, dans la Manche, les villages en sont presque à couteaux tirés les uns contre les autres, simplement à propos de Cervantes. ”

“ Mais celui-ci estime que le jeu en vaut la chandelle. « Eh! c'est une belle vie, senor, me dit-il tout en caressant son winchester; on a de quoi boire et manger, un peu d'argent par-dessus le marché, sans compter les occasions de se servir de son fusil. »
La sieste finie, nous reprenons notre voyage à travers la plaine familière, où, bien loin devant nous, notre but apparaît comme un mirage affaibli.
Argamasilla vous impressionne de façon différente, selon que vous l'approchez de telle ou telle direction. ”

“ Nous traversons les marécages à l'extrémité de la lagune de Rochafrida ; nous grimpons lentement-..la colline, et nous nous trouvons sur l'ourlet .d'une plaine déserte, rompue ça et là de basses ondulations, une mer immense d'argile rougeâtre, où ne poussent que quelques genévriers rabougris et de rares bruyères. Notre route est semblable à ces routes de caravanes, en Afrique, larges de plusieurs centaines de mètres et faites d'une multitude de sentiers, qui se croisent, s'entremêlent, et parmi lesquels la mule choisit le plus commode avec un infaillible instinct. ”

“ L'ASPITAMENTO
regard sur la ville qui va s'éloignant, sa silhouette, qui se détache en clair sur le fond tanné de la sierra, semble une fraîche et délicieuse vision toute voilée de blanc, tout adoucie et embellie par la tendre lumière matinale.
En Espagne, la beauté suit de curieusement démocratiques lois. Des bâtiments en ruine, des
villages misérables, des mendiants en loques, ont, dans toute journée, leur moment de splendeur sans rivale. ”

“ Les filles, modestes et gentilles fillettes, travaillaient sans cesse, aidant i la cuisine, rangeant les chambres des hôtes, tirant de l'eau au puits, arrosant les pièces, cousant. Toujours travaillant, ne jouant jamais, sauf par-ci par-là, quand on ne les voyait pas, s'amusant une minute avec les chiens et les chats.
Sur ce fond monotone, train-train de la vie de posada, défilaient jour et nuit toutes sortes de types de muletiers, gaillards fantastiques, à l'aspect de vraies bêtes, sauvages, qui entraient et sortaient sans dire un mot, sans regarder personne. ”

“ Nous y voilà ! » La bonne bête fait un visible effort à chaque parole.
Quand on est au haut, Ézéchiel la récompense d'un « Guapa! Beauté! Vas-y doucement maintenant, ma belle ! » et, de sa voix paisible, il se met à faire l'éloge de sa mule, qui est sa fortune.
Il pourrait vraiment parler tout comme Sancho à son âne : « 0 enfant de mes entrailles, né chez moi, délices de ma femme, envie de mes voisins, compagnon de mes misères, et, par-dessus tout, appui de la moitié de ma personne ! car tu me gagnes 26 maravédis par jour, la moitié de ce qu'il me faut pour vivre ! »
Ezéchiel a une femme. ”

“ III. ÉCOLE DE GARÇONS DANS LA MANCHE.
en route pour Séville, « le Paradis », comme ils l'appelaient. Ces gens, de la lie sévillane, étaient de ceux qui croient que leur ville seule vaut la peine d'y vivre et regardent le reste du monde comme barbare.
Ils se reformèrent pour le départ dans l'aprèsmidi et les voilà en route pour leur chère desti, nation, la gamine faisant des sauts périlleux et bondissant de joie, le gamin imitant la guitare accompagnant cette chanson de femme : Séville de mon âme, Séville de ma joie, Qui n'aimerait pas être à Séville, Même pour y dormir sur les cailloux ? ”

“ Malgré l'obscurité, il règne une sorte de vague lueur qui imprègne la terre et le ciel et donne au paysage comme l'aspect fantastique d'une région des songes. Les silhouettes incertaines, et comme estompées, des deux guardias civiles qui nous escortent, dansent en avant de nous comme des fantômes. Notre mule semble s'évanouir dans les ténèbres ”

“ Une offre réitérée et sur un ton plus familier : « Vamos, vamos, hombres, » mit chacun au point. L'outre passa de mains en mains et l'animation commença de régner. Les cigarettes furent allumées ; on hasarda des remarques, on posa des questions et l'on fit des réponses, et le bourdonnement des mouches ne fut plus qu'un sourd accompagnement aux voix des hommes, tandis que le monde d'Argamasilla commençait à se révéler à moi. Oh ! très semblable à notre monde, ce monde d'Argamasilla, mais caratéristique par certains grands ou petits côtés. ”

“ Nous tombions le jour de la fête, et en cet honneur une trentaine de compagnons étaient réunis autour d'une vaste table dans la petite cour, bizarrement et fumeusement éclairée par la flamme vacillante de lampes semblables, quoique modernes, à celles des âges reculés, les vieilles lampes de la fin de Rome trouvées à Pompéi.
Les gaillards travaillaient des mâchoires avec énergie; il leur fallait venir à bout, comme on me
le dit après, de cinquante livres de bœuf, trente livres de pain, et quelques douzaines de poulets servis à la mode d'autrefois, et arrosées de vin à discrétion. ”

“ De la Venta jusqu'à la fin de la grande brèche de Despenaperros, la route royale, étroite et mal tenue, est taillée en pleine montagne.
Nous suivions, à loisir ses molles courbes et ses brusques détours, dont chacun nous révélait une vue nouvelle et saisissante. A notre droite, la montagne, muraille à pic, s'élevait dénudée, jusqu'au ciel bleu, parmi des flocons de nuages. A gauche régnait le précipice. A mi-hauteur de ce
précipice, la voie ferrée, semblable à un ruban, traversait des ponts, disparaissait dans des tunnels. ”

“ La vie n'y manque pas
cependant, et il y a là une des plus grandes dis- tilleries (bodegas) de l'Espagne. J'y jetai un coup d'œil sur les ouvriers déjeunant sous un clair et neuf hangar, près d'une formidable rangée de jarres en terre, dont chacune, dit-on, contient douze cents gallons de vin. En revanche, les nombreux moulins à plâtre que l'on voit ici sont tout ce qu'il y a de plus primitif : on y travaillait, à ciel ouvert, sur les aires pavées, comme au temps des Romains, des Ibères et des Mores. ”

“ Les heures passent dans la délicieuse monotonie des sites ; et seule la chanson des sauterelles grésillantes, grouillantes, sautillantes, les égayé. Combien vraie est l'expression espagnole correspondant à notre « canicule » : les jours où chante la sauterelle!
la sauterelle qui se réjouit dans l'extrême chaleur, mais de qui le chant ne sert qu'à mieux scander le silence des solitudes.
Dans les bons endroits, le char sans ressorts, avec son solide moyeu de fer, est agité d'un continuel tremblement, rehaussé de quelques cahots. ”

“ Quand arrive le soir, la délicate rougeur du ciel après le coucher du soleil est toute bigarrée de voile lumineux : la terre reprend toute la solidité d'aspect, toute la sobriété, la force de couleur, que lui ravissait le soleil. ”

“ Comme c'est le moment des moissons, l'endroit est fort animé; mais pendant la plus grande partie de l'année, le casero (le fermier, ou plus exactement le garde de ferme) demeure là seul avec ses chiens et son winchester : la grand'porte est close, la quinteria devient forteresse. Alors le casero fait des rondes pour empêcher qu'on ne s'en prenne aux champs, ou qu'on ne pille les provisions de grains, de denrées, de vins. Dans les
endroits solitaires comme celui-ci, ces caseros ont une vie mouvementée, et il n'y en a guère qui atteignent un âge très avancé. ”

“ Des cris, des roulements de tambours, tout un tapage confus frappe nos oreilles dans les intervalles des hurlements du vent, et témoigne qu'il se passe quelque chose d'inaccoutumé dans le village. Notre bonne fortune voulait que ce fût la foire annuelle. Ce n'était pas chose aisée que d'avancer dans la rue principale, débordante de gens. Notre vieux coursier se mit à ruer devant un colporteur asturien tout bronzé, un marchand de braseros de cuivre, qui, pour faire l'article, frappait à grands coups de bâton sur sa marchandise. ”

“ En ce moment, c'est comme une cité d'Orient, avec ses murailles blanches et brillantes, disposées à l'extrémité d'une avenue, une longue oasis de grands peupliers, sous lesquels poussent les figuiers et les citronniers. Tout le tableau a la couleur de l'Orient : même ciel, même brume chaude et empourprée au-dessus de l'horizon, mêmes plaines plates et tannées comme le désert. ”

“ Comme on dit en Espagne : « Poderoso
caballero es don Dinero. Dios es omnipotente y el Dinero es su teniente. (Monseigneur l'Argent est un puissant personnage. Dieu est tout-puissant, et l'Argent est son lieutenant.) » El Viso étant jeté aux confins du monde civilisé, avec, de l'autre côté, la sierra et le désert, on conçoit que l'on n'y soit pas très préparé à recevoir des voyageurs. ”

“ De temps en temps, tel un guerrier qui se prépare à un assaut, notre mule s'arrête un instant pour rassembler ses forces et mieux surmonter quelque invisible obstacle. Alors suit un
cahot, et parfois, du banc mal équarri, on descend un peu brusquement dans le filet de cordes qui forme le fond du véhicule. ”

“ La chaleur est étouffante dans ces gorges fermées, et l'on ne. commence à respirer qu'après avoir fini de descendre, et quand on recommence à monter. Des feuillages se montrèrent en haut de la dernière colline, et nous atteignîmes bientôt notre but, un luxuriant jardin,
ombragé de chênes-liège, de châtaigniers, de chênes, tout cela entretenu en fraîcheur et en vie par un bruyant petit courant d'une eau idéalement pure. ”

“ LA CUEILLETTE DU SAFRAN.
tète vers le beffroi, que le grand édifice était une église et non pas un château. Le paysage se présentait juste comme dans le livre : « Pas un son ne frappait l'oreille, sinon l'aboiement des chiens » qui assourdissait Don Quichotte et mettait Sancho en émoi. « De temps en temps brayait un âne, grognait un cochon, miaulait un chat, et ces voix s'amplifiaient par le silence de la nuit. »
Nous partons à minuit pour retourner à Argamasilla; nous passons le Campo de Crijitano avant
l'aube, et nous redescendons les pentes vers la prairie du Guadiana ”

“ LA CHARRETTE D'EZÉCHIEL A LA PORTE DE LA POSADA D'ARGAMASILLA.
ment, bercé par le souffle apaisé de notre vieille mère la Terre, — une grandiose berceuse, — formée de tous les bruits infinitésimaux de la nature, sur laquelle broche en un rythme argenté le charmant tintement des clochettes de l'attelage.
Tranquillement, le char monte et descend des collines invisibles; il avance, dans sa course monotone, à travers la solitude, avec des craquements qui sont comme les « ahans » d'une créature vivante. ”

“ Puis voici la station d'Argamasilla, toute solitaire. La seule chose un peu vivante qui se trouve près d'elle est la voiture de la poste, une machine à quatre roues, sans ressorts, avec des bancs de bois pas rassurants, sous un toit de paille tressée, recouvert de toile. ”

“ Il n'est pas étonnant que ces paysans soient des êtres aussi sains, aussi solides, aussi découplés. Ils marchent d'un pas léger, souple; même en plein repos,, ils semblent prêts à se mouvoir, sans effort, comme par un ressort. Nos préjugés sur l'indolence espagnole ônt quelque raison d'être quant à la « société », mais les paysans sont aussi laborieux que n'importe en quel pays, et ils travaillent à des conditions qui sembleraient insuffisantes, même au dernier manœuvre italien. ”

“ Pas une de ces courses comme on en voit dans les villes, mais une affaire purement locale, et qui ne se décide que lorsque la viande de la pauvre bête, — le plus
féroce animal des troupeaux du village, — est vendue d'avance. Les plus pauvres s'intéressent à cet événement, chacun y prend sa part. La course a lieu dans la vaste cour d'un château moyen-àgeux du voisinage. Le résultat de ce petit égorgement démocratique est que l'homme qui réussit à donner le coup mortel au taureau est regardé par le village comme un héros, et admiré le reste de l'année tout le long de son chemin. ”

“ Après notre diner, j'aurais bien accordé le même honneur au lapin, si j'avais eu le pouvoir de faire frapper monnaie.
Il y eut des danses, très dignes, d'un caractère assez complexe, où l'on trouvait de l'esprit local et un brin de civilisation, un mélange amusant et gauche des danses provinciales et des manières du monde. Ou plutôt c'était comme si, essayant
LA DANSE A HERENCIA.
d'imiter les manières mondaines, ces bonnes gens, demi-paysans, demi-Mores, n'avaient pu se dépouiller de leur vraie nature. ”

“ On nous fait cordial accueil dans la cuisine, où huit laboureurs, l'inévitable couteau à longue lame en main, sont
SCÈNE ENTRE UNE SERVANTE ET UN COLPORTEUR AU TOBOSO.
assis sur des chaises basses, et font rage sur la vaste soupière contenant le puchero national. La cuisinière, une timide jeune femme, qui rougit
gentiment à la moindre provocation, fait un joli contraste avec ces gaillards basanés et musclés, qui se taquinent avec bonne humeur, et semblent fameusement s'amuser. ”