Miguel de Cervantes Saavedra

“ Songe, mon ami, que le premier devoir dès serviteurs fidèles et affectionnés est de dire à leurs maîtres la vérité, telle qu'elle est, sans être embellie par la perfide adulation, ni dissimulée par l'insipide respect; et apprends, Sancho, que si la sévère vérité pouvait toujours parvenir toute nue jusque sous les yeux des puissants de la terre, nous verrions d'autres temps que ceux-ci : ce siècle ne serait pas un vrai siècle de fer pour tant de malheureux, et cesserait bientôt de n'être le siècle d'or que pour un si petit nombre de privilégiés. ”

“ Don Quichotte avait pris la parole, et d'un ton inspiré il racontait les belles choses qu'il voyait dans l'avenir de son écuyer. En ce moment, parvenus l'un et l'autre au sommet d'une petite colline, ils découvrirent, à peu de distance, trente à quarante moulins à vent, et tous en mouvement.
— Hé bien! Sancho, mon ami, s'écria Don Quichotte, qu'en penses-tu? La fortune ne semble-t-elle pas nous conduire elle-même par la main, beaucoup plus heureusement encore que nous ne pouvions le désirer? Vois-tu cette légion d'énormes géants? ”

“ Je vous dirai donc, monseigneur, reprit Sancho, que depuis plus d'une heure je rumine dans ma tête qu'il n'y à pas de l'eau à boire à la vie que nous menons, et que le métier de chercheur d'aventures sur les grands chemins, ou au milieu des déserts, est un véritable métier de dupe, par la raison qu'on a beau se bien battre, et faire des prouesses magnifiques, tant que personne n'en voit rien, il n'en peut revenir ni honneur ni profit pour nous, encore moins avantage et avancement pour la chevalerie errante, que vous avez pourtant dessein de ressusciter. ”

“ L'hôtelier, en quittant Don Quichotte, n'avait rien eu de plus pressé que d'aller avertir les voyageurs qu'il avait chez lui de la scène qui venait de se passer, et de celles qui devaient la suivre. Tous, étonnés d'un si singulier genre de folie, et impatients de s'en amuser, étaient accourus se placer de manière à tout voir sans être vus : il faisait un si beau clair de lune, qu'aucun des mouvements du chevalier ne leur échappait. Tantôt il longeait à petits pas le devant du puits et de l'auge, le bouclier haut, et dans une attitude menaçante ”

“ Don Quichotte, se voyant maître de Farmet, ne songea pas même à poursuivre le chevalier, et s'arrêta en disant, d'un ton triomphant : — Il ne l'entend pas mal, le poltron; il a fait comme le castor, quand il se sent serré de trop près par les chasseurs, et bien lui en a pris. Approche, Sancho, s'écria-t-il ensuite, viens me ramasser mon armet. Sancho accourut et obéit. — Pardienne, dit-il en tournant, retournant et considérant le bassin avant de le passer
à son maître, il est bel et bon; il vaut ma foi six à huit bons réaux. ”

“ A l'exception de ceux qui avaient dans leur manche un bon enchanteur, toujours attentif à leur envoyer au besoin du plus proche nuage, par quelque nain, une petite fiole de cette eau miraculeuse dont une goutte seulement sur le bout de la langue suffisait pour fermer à l'instant leurs plaies et les rendre gais comme des pinsons; je sais, moi, à n'en pouvoir douter, que tous avaient grand soin, en partant, de charger leurs écuyers d'argent, de nippes, de charpie, d'emplâtres et d'onguent, parce que tout cela n'est pas moins nécessaire à la chevalerie errante que la lance et le bouclier. ”

“ Je ne suis pas né pour être gouverneur; pas bâti pour défendre des îles; pas taillé pour soutenir des assauts et livrer des batailles. Labourer la terre, piocher les vignes, les émonder, les tailler, les vendanger, voilà mon lot. Chacun son métier, chacun à sa place en ce monde : je vois trop ce qu'il en coûte, quand on veut sortir de sa coquille. J'aime mieux me rassasier à mon gré, ne fût-ce que de gaspatcho, que de m'assujétir aux fantaisies d'un insolent médecin qui ne me quitte pas plus que mon ombre, pour me défendre ce qu'il me plaît de manger, et me faire mourir de faim. ”

“ Il était en chemise, et il avait la tête enveloppée d'un énorme chiffon noir, arrangé en forme de bonnet de nuit; ce qui, joint à une haute taille et à une assez mauvaise physionomie, lui donnait un air vraiment fantomatique qui fit frissonner Sancho.
— Ah! monseigneur! s'écria tout bas l'écuyer, et en tremblant de tous ses membres, voici le terrible enchanteur maure; il revient sûrement pour nous donner notre reste.
— Cela ne se peut, répondit froidement Don Quichotte; jamais les enchanteurs ne sont visibles quand ils opèrent.
— Eh! comment donc se font-ils si bien sentir? dit Sancho. ”

“ Ne sais-tu pas que chacun est fils de ses oeuvres, et que les bonnes seules donnent la véritable noblesse ?
— Oui, monseigneur, cela est bien vrai, reprit l'enfant prêt à pleurer encore ; mais de quelles bonnes oeuvres voulez-vous donc qu'il soit fils, lui qui me refuse ce que j'ai eu tant de peine à gagner?
— Je ne vous refuse point, André, mon ami, dit le paysan; faites-moi seulement le plaisir de venir chez moi; et je vous paierai par toutes les fois de chevalier qu'il y a dans le monde, comme je vous l'ai'dit, chaque réal l'un après l'autre, et des mieux frappés qu'il se pourra. ”

“ Ce vacarme n'était autre chose qu'une rixe assez vive, survenue entre la gouvernante et la nièce, d'une part; et de l'autre, Sancho Pansa, qui pour parvenir jusqu'à Don Quichotte assiégeait sa porte, tandis que ces deux dames la lui disputaient du bec et des ongles.
— Que veut ce magot, chez nous? lui criait aigrement la gouvernante. Passe ton chemin, l'ami. C'est donc toi qui enjôle ainsi notre pauvre maître ! C'est toi qui lui fourre en tête la diabolique fantaisie de courir les champs ! ”

“ Le voyez-vous, à présent, qu'il n'y a que des coups de lampe à gagner ici pour nous?
. — Cela n'est que trop vrai, Sancho, repartit tristement Don Quichotte. Mais qu'y faire? Prendre patience; car, au bout du compte, dans toutes ces affaires d'enchantement, il n'y a pas moyen de se venger, ni même de se défendre. Ce sont tous fantômes, ou invisibles, ou impalpables, qu'on ne peut ni joindre ni combattre; le plus sage est de ne pas même faire attention à leurs insultes. ”

“ XII. — De ce qui arriva à notre chevalier, dans l'hôtellerie qu'il prenait pour un château.
Celui qui parut le premier, fut l'hôtelier lui-même. Surpris et alarmé de voir un homme posé en travers sur un âne, il crut d'abord que c'était un cadavre qu'on apportait chez lui, et il s'empressa de demander à Sancho quel malheur était donc arrivé.
—- Ce n'est qu'une bagatelle, une misère, répondit San cho; ne vous effrayez pas, monseigneur n'est pas plus mort que nous ; seulement, c'est qu'en roulant du haut en bas d'une montagne, il s'est un tant soit peu démantibulé les os. ”

“ En abordant Don Quichotte, il débuta respectueusement par se mettre un genou en terre : — Daignez, seigneur Don Quichotte de la Manche, lui dit-il, m'admettre à l'honneur de vous baiser la main. J'en jure par l'habit que j'ai sur le corps, seigneur, je reconnais en vous la perle des chevaliers errants; celui qui n'eut et n'aura jamais d'égal. Honneur et grâce, mille fois, au savant Cid Hamet Bénengély, qui a si dignement écrit votre magnifique histoire! ”

“ Les uns disent que si vous êtes fou, au moins vous faites rire ; d'autres que vous êtes brave, mais maladroit et malencontreux; courtois, mais ridicule; enfin on vous retourne de tous les côtés si rudement, et moi aussi, que je ne comprends pas trop comment nous n'en avons pas toutes les côtes brisées.
— Sancho, reprit Don Quichotte, il ne faut pas t'en étonner : partout où éclate le mérite, il déchaîne l'envie et la persécution; et aucun des grands hommes qui ont illustré la terre n'a pu se garantir des traits de la calomnie. ”

“ DON QUICHOTTE. 81
mes sur mes côtes et sur mes épaules, de manière à m'en souvenir pendant toute une éternité.
— Oh! Sancho, toute une éternité! reprit Don Quichotte. C'est trop dire, mon enfant; il n'y a pas de souvenir que les années n'effacent, pas de douleur que la mort n'apaise.
— Belle consolation, vraiment! dit Sancho. Voilà de bons emplâtres, la mort et les années !
. — Laisse là toutes tes inutiles doléances, reprit Don Quichotte. Fais de nécessité vertu; tâche de te relever, et voyons comment se porte Rossinante. Le pauvre animal! il a l'air d'en avoir eu sa bonne part. ”

“ Je n'ai attrapé que des coups, et encore des coups comme de ma vie je n'en avais vus : c'étaient de véritables coups de massue. C'est être, par ma foi, trop enguignonné. Je ne suis qu'un simple écuyer errant; je mettrais bien ma main au feu que jamais il ne me prendra fantaisie de me faire chevalier, et cependant il me faut toujours avaler les plus gros morceaux des mauvaises aubaines de chevalerie errante qui nous, tombent! N'y a-t-il pas de quoi enrager, se donner au diable?
— Tu es donc bien maltraité, mon pauvre Sancho ! dit Don Quichotte. Hé bien! mon enfant, calme-toi, prends courage ”

“ DON QUICHOTTE. 17
dans ma jeunesse, passionnément aimé, la célébrité et la chevalerie errante. J'ai couru les aventures avec quelque succès. J'ai signalé dans plusieurs contrées la valeur et l'adresse de mon bras. Nombre d'affligés, d'opprimés, d'offensés, de dupes, de pauvres veuves doivent encore se souvenir de moi à Malaga, à Sé ville, à Ségovie, à Valence, à Grenade, à Saint-Lucar, à Gordoue, et jusqu'aux guinguettes de Tolède; en un mot, je puis me flatter que mon nom a fait du bruit dans presque toute l'Espagne. ”

“ Les trois amis, surpris de cette déclaration, imaginèrent d'abord que le malade était atteint de quelque nouvel accès, de folie d'un genre qu'ils ne lui connaissaient point encore; et Samson, suivant toujours le système de le réjouir, lui répondit qu'ils venaient aussi pour lui apprendre une grande et bonne nouvelle : dans peu, ils seraient tous heureux et contents comme des princes.
— Ne me faites plus de contes, mon ami, répondit Don Quichotte; le temps en est passé. Parlez-moi le langage de la vérité : c'est le seul qui vous convienne auprès d'un mourant dont le sort vous intéresse. ”

“ En attendant, je vous dirai, monsieur, le bachelier Samson Carrasco,.que je suis fort content que notre faiseur d'histoire ait parlé de moi de manière à ne pas ennuyer son monde; et que, foi d'écuyer errant, j'aurais fait un tapage d'enfer s'il se fût avisé de me faire passer pour tout autre que pour un franc chrétien de race et de coeur : car enfin, quand on parle de quelqu'un, on doit prendre garde à ce qu'on dit, et ne pas en parler à tort et à travers... ”

“ Rien, mon ami, n'est si doux en ce monde que le plaisir de commander.
— Je suis bien de votre sentiment, dit Sancho : quand ce
DON QUICHOTTE. 201
ne serait qu'un tas de bêtes, on a toujours plaisir à le gouverner à sa guise; et j'en sais quelque chose, moi qui, du temps que j'étais pâtre, en ai gouverné plus d'une.
— Je reconnais à ce propos, mon cher, l'universalité de votre savoir-faire, reprit le duc; et je vois en vous avec satisfaction tout ce qu'il faut pour devenir bientôt un gouverneur sans pareil. Mais, mon ami, le temps presse; c'est demain que vous êtes attendu dans votre île. ”

“ Le malavisé muletier, au lieu de faire cas de l'avis, n'en parut que plus pressé de passer outre; et, pour toute réponse, il s'avance, enlève brusquement le groupe tout entier, d'une seule brassée, et le jette à ses pieds. A ce spectacle, Don Quichotte furieux fait deux pas en arrière, lève les yeux au ciel, et après une courte invocation, il jette son . bouclier, prend sa lance à deux mains, et court en décharger un si terrible coup sur la tête du muletier, qu'il le renverse sans connaissance, le long d'un des côtés du puits. ”

“ Mon enfant, celui qui veille incessamment sur toute la nature, celui qui pourvoit aux besoins, continuels du plus chétif atome qui respire dans l'immensité des airs, dans les entrailles de la terre, ou au fond des gouffres humides de l'Océan : le Dieu clément, qui daigne échauffer de son soleil l'injuste comme le juste, et répandre, sa rosée bienfaisante sur les méchants aussi bien que sur les bons, ne nous abandonnerait pas, quand, d'ailleurs, ce ne serait pas pour le servir que nous nous sommes dévoués à tant de pénibles travaux. ”

“ D'après ces principes incontestables, mon ami, si lorsque tu seras dans ton île quelqu'un de tes proches vient te visiter, se réclamer de toi, ne va pas le dédaigner, n'aie pas honte de le reconnaître, de l'avouer pour ton parent, de l'accueillir comme tel, et de le fêter de ton mieux. La sage nature, loin d'admettre les chimériques distinctions du rang et de la fortune, répète sans cesse à qui sait et veut l'entendre que tous les hommes sont frères. ”