Miguel de Cervantes Saavedra

“ L'officier qui suivait toujours Valerio à la guerre, où il avait servi de maréchal des logis, loua Sancho sur le choix de sa profession; il lui dit qu'il n'avait jamais rien estimé autant que la chevalerie errante, et que s'il n'était point engagé avec le meilleur maître du monde, il serait écuyer de chevalerie dès le lendemain, jusqu'à ce qu'il méritât d'être chevalier. Vous êtes bien, dit Sancho, tenez-vous-y; mais si jamais la fantaisie vous prenait, adressez-vous à moi, je vous armerai chevalier comme j'en ai le pouvoir ; et quand vous ne seriez pas noble, cela ne fait rien à l'affaire. ”

“ Hé, allons, courage, Sancho ! dit la duchesse ; où est le cœur, mon cher ami, vous qui êtes si raisonnable ? il faut avoir un peu plus de reconnaissance du pain que vous avez mangé dans la maison du seigneur don Quichotte, que tout le monde respecte, et que nous sommes tous obligés de servir à cause de sa courtoisie et de ses grands exploits de chevalerie; il faut mépriser ces coups de fouet, mon enfant, comme des choses indignes de la fidélité d'un bon écuyer la peur n'est que pour les misérables, et un bon cœur ne trouve rien de difficile. ”

“ Pour ce qui est de la beauté, je n'en parle plus ; et pour dire la vérité, elles m'ont paru fort belles l'une et l'autre, encore que je n'aie jamais vu madame Dulcinée. Comment, traître! tu ne l'as jamais vue! dit don Quichotte, et ne m'apportes-tu pas tout à l'heure une réponse de sa part? Je dis que je ne l'ai pas assez vue, répondit Sancho, pour remarquer sa beauté en détail, mais en gros je l'ai trouvée fort belle. A présent, je te pardonne, dit don Quichotte, pardonne-moi aussi ce petit déplaisir que je t'ai fait ; les premiers mouvements ne dépendent point des hommes. ”

“ Sur mon âme, je n'y prenais pas garde, répondit le diable : j'ai tant de choses dans la tête, que j'oubliais la plus importante. Hé, par ma foi, s'écria Sancho, il faut que ce diable soit homme de bien et bon catholique : s'il ne croyait rien, il ne jurerait pas de la sorte; à ce que je vois il y a de bonnes gens partout ; en enfer comme ailleurs.
En même temps le diable fixant les yeux sur don Quichotte : A toi, dit-il, chevalier des Lions, que je te puisse voir bientôt entre leurs griffes! ”

“ Pendant qu'ils allaient dans cette espérance, l'écuyer mourant de faim, le maître ayant grande envie de manger, et la nuit fort obscure, ils virent à quelque distance d'eux quantité de lumières qui paraissaient autant d'étoiles mouvantes. Peu s'en fallut que Sancho ne s'évanouît à cette vue, et don Quichotte même fut un peu surpris. L'un tira le licou de son âne, l'autre retint la bride de son cheval, et, s'arrêtant pour considérer ce que ce pouvait être, ils s'aperçurent que les lumières venaient droit à eux, et que plus elles s'approchaient, plus elles devenaient grandes. ”

“ Monsieur l'officier, dit Sancho, je vois bien que vous savez le métier ; mais vous ne savez pas encore l'humeur des chevaliers errants ; c'est une race de gens à qui on ne tire jamais de sang qu'avec l'épée ou la lance ; jamais ni médecins, ni apothicaires, ni chirurgiens, n'en approchent qu'avec du baume, et d'ordinaire eux-mêmes le savent bien composer, parce qu'ils connaissent toutes les herbes. Si vous vouliez, dit l'officier, qu'on vous traitât de cette manière, je sais un baume qui est la merveille des merveilles ”

“ Vous êtes vaincu, et il vous en coûtera la vie si vous ne demeurez d'accord des conditions de notre combat. Don Quichotte, étourdi et froissé de sa chute, sans avoir la force de lever la visière., répondit d'une voix faible et sourde, comme si elle fût sortie du tombeau : Dulcinée du Toboso est la plus belle personne du monde, et moi je suis le plus malheureux de tous les chevaliers de la terre ; il ne serait pas juste que mon malheur démentît une vérité si généralement reconnue ; pousse ta lance, chevalier, et ôte-moi la vie, puisque tu m'as déjà ôté l'honneur. ”

“ Vous vous trompez fort, Sancho, dit le duc : l'exercice de la chasse des bêtes sauvages est bien convenable et plus nécessaire aux rois et aux princes, que ne le sont tous les autres, parce que cette chasse a beaucoup de choses de la guerre : il faut employer des ruses et des stratagèmes pour vaincre l'ennemi, sans courir aucun risque; on s'y expose au chaud et au froid, et on s'accoutume à le souffrir; on y dort sur la dure, on s'endurcit au travail; en un mot, c'est un exercice qu'on peut faire sans nuire à personne, et un plaisir qu'on partage avec beaucoup de monde ”

“ Don Quichotte de la Manche, répondit Sancho, chevalier errant, et des plus francs qu'on ait vus depuis longtemps.. Chevalier errant? reprit la dame; et qu'est-ce que cela?
Quoi, vous êtes si neuve dans le monde ! reprit Sancho ; apprenez, ma chère sœur, qu'un chevalier errant est une chose qui se voit toujours à la veille d'être empereur ou roué de coups de bâton ; aujourd'hui la plus malheureuse créature qui vive, demain avec trois ou quatre royaumes à donner à son écuyer. D'où vient donc qu'étant écuyer d'un si grand seigneur, vous n'avez pas pour le moins quelque comté? ”

“ Mais si le courage te manque, tiens-toi à l'écart, et me laisse faire ; c'est assez de moi pour porter la victoire où je porterai mon bras. A ces mots, il donne des éperons à
Rossinante, et, la lance en arrêt, fond comme un éclair du haut de là colline dans la campagne. Sancho lui criait à pleine tête qu'il s'arrêtât, que c'était assurément des moutons : Hé! quelle folie est donc ceci? Seigneur, seigneur don Quichotte, vous vous trompez, il n'y a là ni géants, ni chevaliers, ni asperges, ni écu entier, ni demi; et voulez-vous assommer plus de moutons que vous n'en sauriez payer ? ”

“ Va-t'en, chivalier, que mal tu vas, par le Dieu que moi crée, si ne laisse le cache ainsi te tue comme est là le Biscain. Don Quichotte l'entendit bien , et lui répondit fort gravement : Si tu étais chevalier, comme tu ne l'es pas, misérable, j'aurais déjà châtié ton insolence. Moi, non chivalier, repartit brusquement le Biscayen ; il jure qu'autant tu mentes comme chrétien : si toi chette ton lance, et tire d'épée, je feré voir al moment que ton chival il être une bête : Biscain par terre, chentilhomme
par mer, et prendre garde que toi mente si dire autre chose. ”

“ Don Quichotte se leva avec bien de la peine, et, mettant la main gauche dans la bouche, comme pour étayer le reste de ses dents, qui étaient fort ébranlées , il prit de la droite la bride du fidèle Rossinante, qui ne l'avait pas abandonné d'un pas , tant il était de bonne amitié, et s'en alla du côté de Sancho, qu'il trouva demi-couché sur son âne, et la tête dans ses mains, comme un homme enseveli dans une profonde tristesse. Ami Sancho, lui dit-il en le voyant en cet état, sais-tu bien que tu n'es pas plus homme qu'un autre, si tu ne fais plus qu'un autre ? ”

“ Il y a, repondit l'écuyer, bien d'autres nouvelles : un diable qui vous en veut est fraîchement sorti de l'enfer pour vous persécuter ; le sage Parafaragaramus m'a ordonné de vous en avertir, et de vous dire de vous en défier. Il m'a dit son nom ; c'est, je crois, Freslon, Friton, Foulon. Non, non, reprit don Quichotte, c'est un magicien qu'on nomme Freston. Oui, oui, monsieur, dit Sancho en interrompant son maître, c'est lui-même. Parafaragaramus dit qu'il ne sait pas pourquoi il vous en veut, si ce n'est à cause que vous devez vous battre contre un chevalier qu'il protège. ”

“ C'est ce qu'il me semble aussi, dit Sancho, quoiqu'à vous dire le vrai, je ne crois pas qu'il y ait rien qu'il ne sache. Pour moi, je m'en vais prier Notre Seigneur de lui donner ce qui lui sera lo plus convenable, et où il trouvera mieux moyen de me donner de grandes récompenses. Vous parlez en homme sage, dit le curé, mais ce qui presse le plus à présent, c'est de tirer votre maître de cette farouche et inutile pénitence, qui ne lui produira pas grand fruit ; et pour y penser à loisir, aussi bien que pour dîner, car il en est bien l'heure, entrons dans l'hôtellerie. ”

“ Sancho se baissa jusqu'à terre, et dit au duc : Depuis que je suis descendu du ciel, monseigneur, et depuis que du plus haut de sa voûte j'ai considéré la terre, et l'ai vue si petite, l'envie m'a presque passé d'être gouverneur : eh ! qu'est-ce qu'il y a de si grand à gouverner une petite partie d'un grain de moutarde? quel honneur y a-t-il à commander à une demi-douzaine d'hommes, gros comme le bout du doigt ! ”

“ Oh ! que notre chevalier se sut bon gré quand il eut fait ce beau discours, et qu'il eut de joie ensuite quand il trouva la dame qu'il cherchait ! Ce fut, à ce que l'on croit, une jeune paysanne, fille d'un laboureur de son village. Elle s'appelait Alonza Lorenzo, puis lui cherchant un nom qui ne fût pas moins noble que le sien, et qui eût quelque chose de celui d'une princesse, il la nomma enfin Dulcinée du Toboso, parce qu'elle était en effet de ce lieu-là; cenom ne lui plut pas moins que ceux qu'il avait inventés pour lui-même et pour son cheval. ”

“ Mais, monsieur, poursuivit-il, en parlant de Parafaragaramus, d'où vient qu'il est si fâché quand un chevalier touche un fusil ou une autre de ces maudites armes! Hé! ne le vois-tu pas bien, mon enfant? lui répondit notre héros en se radoucissant; ne saistu pas bien que la valeur et la bravoure dans le combat sont les seuls moyens qu'on doit employer pour remporter la victoire? que pour vaincre avec honneur il ne faut devoir son triomphe qu'à sa propre valeur, à son bras et à son épée ? qu'il faut pour cela avoir vu son ennemi seul à seul, s'être battu contre lui corps à corps? ”

“ Que je lui sais bon gré de son affection ! reprit don Quichotte. Mais, monsieur, vous avez été longtemps à nous faire languir pour ce pauvre mot : est-il si honteux de mourir? Oh ! monsieur, repartit le page, madame ne veut point qu'on dise de gros mots,
et qui aurait prononcé celui-là chez elle, devrait faire son paquet.
Eh ! monsieur, dit Sancho, cela n'est pas si mal imaginé ; on ne saurait dire une plus grande injure à un homme que de dire qu'il est mort. Borgne, boiteux, bossu, ce sont là de petites choses, et la mort comprend toutes sortes de maux. ”

“ Don Quichotte fut six jours au lit, fort incommodé de sa chute, mais beaucoup plus triste de se voir vaincu, que de tout le mal qu'il souffrait. Sancho se tenait toujours auprès de lui, tâchant à le consoler, et lui disait entre autres choses : Allons, monsieur, courage, il faut se réjouir plutôt que de s'affliger; n'êtes-vous pas bien heureux d'être tombé si lourdement sans vous casser la tête? et puis, ne savez-vous pas bien que les hommes ne sont pas toujours en chances, et qu'on ne trouve pas toujours du lard partout où il y a des crochets? ”

“ Et Dieu sait le quartier que vous leur auriez fait, dit Sancho : il faudrait être de bonne humeur pour pardonner à des gens qui
n'épargnent personne. N'ayez-vous point vu Parafaragaramus parmi les autres? Non, répondit don Quichotte : ce n'est là qu'une des entrées du Baratre; apparemment la cour de Pluton en est bien éloignée, et les enchanteurs y étaient. Est-ce que c'est aujourd'hui jour d'audience ? demanda Sancho. En ce pays-là c'est tous les jours et à toute heure, répondit don Quichotte, parce qu'on y vient incessamment de toutes les parties du monde. ”