Dulcinée

“ Il était la deuxième providence ménagère de la duchesse depuis le marquis de la Tétonnière.
Les gens de service de l’hôtel l’adoraient. Cela ne les empêchait pas de le caricaturer et de le nommer le meunier du Moulin d’Amour.
En fait de moulin, il en avait une charge sur les épaules ; il n’était pas de fantaisie coûteuse que la belle veuve n’exigeât de lui pour prix de l’admiration platonique dont il se saturait.
Tout était au bleu dans le cerveau et dans l’espace du rayon visuel du prince. Il appelait sa Dulcinée, son oiseau bleu, sa dame bleue, sa colombe bleue. ”

“ Arriva le Vendredi-Saint. Vous savez que, suivant l’usage espagnol, si l’on s’intéresse à une femme, on la suit ce jour-là d’église en église pour lui présenter de l’eau bénite ; c’est peut-être aussi par jalousie, dans la crainte qu’un autre ne profite de votre absence et de cette occasion-là pour faire connaissance avec votre Dulcinée ”

“ Vive mille siècles la grande Dulcinée du Toboso, et que son nom s’étende sur toute la surface de la terre, puisqu’elle a mérité d’être aimée par un si vaillant et si chaste chevalier ! Que les cieux compatissants versent dans l’âme de Sancho Panza, notre gouverneur, un vif désir d’achever promptement sa pénitence, pour que le monde recouvre le bonheur de jouir des attraits d’une si grande dame ! ”

“ Quand l'âme est en joie, alors il faut bien lui demander tout ce qu'elle peut contenir de réel et de charmant. Donc je tenais ma dupe ; elle était là qui méditait sa petite infamie, et moi je mis en musique et je chantai à ma Dulcinée cette ronde qui vaut pour le moins : Nous n'irons plus au bois, de Mme de Pompadour.
Bergère, bergeronnette, Dansons sur la gaie herbette. ”

“ Ces lettres, nous sommes bien forcé d'en convenir, n'ont rien de conjugal ; ce n'est guère le ton d'un mari à sa femme, même quand cette femme est une reine. L'hypothèse que nous avons rapportée a donc peine à se soutenir devant des preuves si authentiques. En adressant à sa Dulcinée de cinquante ans l'épître que nous allons citer, Mazarin connaissait à quelle tête il avait affaire. Ne touchons pas à son français, qui, après tout, est celui d'un Italien à une Espagnole, pour qui la forme est bien rachetée par le fond.. ”

“ De l'étrange et inouïe aventure de la dame Doloride, autrement la comtesse Trifaldi.
L'intendant de la maison du duc était plaisant, et avait de l'esprit et de l'imagination; c'était lui qui avait inventé l'aventure; il en avait composé les vers, dressé tout l'appareil, et avait lui-même représenté Merlin. Pour Dulcinée, c'était un jeune page, qui avait aussi de l'esprit, et était très-beau garçon. Par l'ordre du duc, l'intendant composa une autre aventure, d'un aussi étrange artifice que la première, et pour le moins aussi bien imaginée. ”

“ Don Quichotte resta étonné de l'arrogance du chevalier de la Blanche-Lune et du sujet de son défi. Il répondit avec calme, mais d'un ton sévère: Chevalier de la Blanche-Lune, vous dont les prouesses ne sont point encore parvenues jusqu'à mon oreille, je fais serment que jamais vous n'avez vu la sans pareille Dulcinée du Toboso; autrement, vous n'eussiez point recherché ce combat, et vous eussiez avoué de vous-même et sans crainte qu'il n'existe pas dans l'univers de beauté comparable à la sienne. ”

“ Seigneur Don Quichotte, si, par hasard, votre grâce est bien Don Quichotte, je ne suis ni fantôme, ni vision, ni âme du purgatoire, comme votre grâce doit l’avoir pensé, mais bien Doña Rodriguez, la duègne d’honneur de madame la duchesse, et je viens recourir à votre grâce pour une des nécessités dont votre grâce a coutume de donner le remède. — Dites-moi, dame Doña Rodriguez, interrompit Don Quichotte, venez-vous, par hasard, faire ici quelque entremise d’amour ? je dois vous apprendre que je ne suis bon à rien pour personne, grâce à la beauté sans pareille de ma dame Dulcinée du Toboso. ”

“ Ce qui me fait le plus de peine, c'est de songer que dorénavant les géans ou les chevaliers vaincus que vous enverrez aux pieds de madame Dulcinée auront beaucoup de peine à la reconnaître sous sa nouvelle figure.
Je crois les voir, ces pauvres diables courant les rues du Toboso , comme des imbéciles , demandant partout la princesse , qui leur pas-
sera devant le nez sans qu'ils s'en doutent. ”

“ LE COUP D'ÉTAT 83
Bien fixé à cet égard, Sou-Louque ne chercha pas des alliances distinguées : il comprit « qu'une demoiselle » ayant presque fini de bien faire comme lui et comme lui aussi ayant couru toutes les aventures, était suffisante et assez noble pour « les besoins de la cause ».
Le célibataire infirme devenu amoureux ne resta pas longtemps à trouver une prétendue à son image, c'est à dire à la hauteur de son rang et de sa dignité.
L'heureuse Dulcinée, qui allait être bientôt madame Sou-Louque, avait écoulé sa première jeunesse à promener ses faveurs un peu partout. ”

“ Dulcan. J’y consens. — Qu’ils meurent ! qu’ils meurent !
Le Démon. Marche ! hâte-toi.
Dulcan. Je veux aujourd’hui que leur joie soit convertie en deuil !
Il sort. Une toile se lève ; on voit un autel couvert de cierges et surmonté d’une croix : de chaque côté de l’autel tombe la statue d’une idole, et il en sort six démons.
Le Démon. Tu as vaincu, Galiléen, comme disait Julien l’Apostat, tu as vaincu ! Ma résistance a été inutile ! tu triomphes !... Maintenant que tu es descendu du ciel dans ton sacrifice, tu as pris possession des Indes, je te cède cet empire et retourne en ma prison. ”

“ La veille de l'Ascension, toutes les sœurs s'en étant allées ouïr les vêpres de la fête à l'église des Frères Mineurs, la sainte mère resta seule. Il faisait un de ces après-midi de printemps où le jeune soleil a déjà les ardeurs de l'été. L'air était saturé du parfum des lys et des roses musquées. Douceline se mit en oraison sous un arbre, pour prier Notre-Seigneur et méditer sur le mystère ; et l'extase s'empara d'elle. ”

“ « Ibi cecidit Chamaille Baptiste, dit Dulcis, curé. » ... Non, non, non, grand merci ! Je ne suis pas pressé. On se lasse, à la fin, des meilleures plaisanteries. Est-ce à moi, s’il vous plaît, d’écheniller leurs champs ? Si les hannetons les gênent, qu’ils se déshannetonnent eux-mêmes, ces feignants ! Aide-toi, et le Ciel t’aidera. Ce serait trop commode de se croiser les bras et de dire au curé : « fais ceci, fais cela ! » Je ferai ce qu’il plaît à Dieu, et moi : je bois. ”

“ Chaque famille, pauvre ou riche, tenait à avoir une Crèche plus ou moins splendide, et ornée de guirlandes de feuillages, de clinquants, et surtout magnifiquement illuminée de petites bougies dont on l'entourait.
Raymond V, entrant dans la lingerie , fut surpris de n'y pas voir Dulceline. Toutes les lavandières firent une respectueuse révérence au baron , qui demanda où était la femme de charge.
— Monseigneur, — dit une jeune fille aux yeux noirs et aux joues couleur de grenade — mademoiselle Dulceline est dans la chambre des philtres, avec M. l'abbé et Thérésou ”

“ Non, non. Voici l'Époux. Il est trop tard. Allez.
Alors les Vierges Folles se traînaient dans la poussière, en proie aux convulsions de la plus atroce douleur, cependant que d'entre les branches sombres d'un cyprès sur lequel il était monté et où il se cachait à tous les yeux, le Christ, d'une voix à la fois très douce et terrible, d'une voix dont l'accent vous glaçait d'épouvante, d'une voix si puissante, si solennelle, si profonde qu'en l'entendant, non seulement Douceline et toutes ses filles, mais les Vierges Sages et les Vierges Folles ”

“ Dieu le Père, alors que ma fille n'était qu'une simple
paysanne, la malheureuse enfant n'a que trop cédé, hélas ! aux tentations du Malin : aujourd'hui que la voilà princesse, la lutte devient tout à fait impossible. Par les sept douleurs de la Vierge, mère de ton fils, accorde-moi, Dieu le Père, d'aller à son secours !
— Va, pauvre mère, défendre ton enfant, répondit Dieu le Père. Mais, pour que l'ange des ténèbres ne crie point à l'injustice, tu reparaîtras parmi les humains sous une autre forme. ”

“ La puissance de l'esprit est si forte, cependant, que, ce jeudi saint, dès qu'elles se trouvèrent rassemblées autour de Douceline pour la cérémonie du lavement des pieds, leurs regrets ne tardèrent point à s'atténuer. La présence de la sainte avait suffi à donner de la vie à ces murs froids et nus, à les rendre accueillants et intimes, comme il arrive pour les maisons humaines qui, d'indifférentes ou antipathiques qu'elles sont, deviennent tout le contraire sitôt qu'on y apporte des fleurs. ”

“ Il n'y a qu'une personne qui puisse nous sauver : c'est Donat.
— Comment cela? dit l'abbé.
— Ne vous rappelez-vous pas que la duchesse, lors de sa visite, fut tellement captivée par lui qu'elle nous dit : Envoyez-moi ce moine, et tout ce que vous demanderez vous sera accordé?
— Oui, oui, murmurèrent les frères, comprenant où il en voulait venir; mais, à présent, la duchesse aura peur de lui. ”

“ TACUANA.
Dulcan, je connais ton pays et j'apprécie ta tendresse; mais le cœur d'une femme ne peut se vendre pour rien au monde. Je ne veux pas dire pour cela que je te haïsse, mais que tu m'as enlevée d'auprès de mon père et de mon époux pour me transporter en ce lieu. ”

“ LA DUCHESSE. Pauvre ami ! — S’il se met en colère, tu crieras au feu ! Au bout du compte, je ne le connais pas, moi, mon mari !
ROSETTE. Certainement ! madame ne l’a jamais vu qu’une fois.
LA DUCHESSE. Oh ! mon Dieu ! ayez pitié de moi !
ROSETTE. On revient, madame.
LA DUCHESSE. Allons, du courage ! — Mademoiselle, dites que je suis visible.
ROSETTE. Madame la duchesse est visible.
LA DUCHESSE (à genoux, se signant) . Mon Dieu ! ayez pitié de moi !
(Elle se couche à demi sur le sopha.)
Scène XII.
UN LAQUAIS, LE DUC, LA DUCHESSE.
UN LAQUAIS, ouvrant les deux battans de la porte. ”

“ C'était la première fois qu'elles se trouvaient seules depuis leur départ.
— Quelle douce chose que le silence, dit Douceline, et qu'il est bon de s'appartenir à soi-même!
La prieure sourit :
— Et dire que les hommes accusent toujours les femmes d'être bavardes !
— Il faut parler beaucoup, ma chère sœur, et savoir bien parler pour convaincre ses semblables que le drap ou les épices qu'il s'agit de leur vendre valent plus que le prix que l'on en demande, et que c'est à cause qu'on leur veut du bien, que l'on consent à faire, à leur profit, ce sacrifice. ”

“ Sur un signe de l'apôtre, depuis la chaire où il était monté jusqu'à la porte du couvent, les flots humains s'écartèrent et voici qu'au son des cloches, dans le silence bleu du clair matin, l'on vit s'avancer Douceline, suivie d'un grand nombre de dames et de demoiselles, toutes vêtues de noir et la tête recouverte d'un voile blanc. ”

“ Mais la duchesse, avec la rapidité de la pensée, arma le pistolet et mit le marquis en joue.
— Si vous faites un pas, je vous tue. M. d'Ordova s'arrêta, pâle et furieux.
LE ROMAN DE LA DUCHESSE
— Mais, madame, dit-il en prenant un masque impassible, vous me laisserez au moins le temps de faire une prière, si vous m'empêchez de mourir sans confession.
— Raillez si cela vous amuse, moi je ne raille pas.
C'était la minute tragique ; toutes les existences ont la leur, même les plus calmes, même les plus vouées à Dieu, même les plus dénuées de passions. ”

“ Certes, il ne fait pas chaud dans l'église; l'haleine y monte comme l'encens, en spirales blanches, vers la voûte noire. Aussi, malgré la présence du boeuf et de l'âne autour de la crèche, les petits gars se disent-ils en eux-mêmes que cela leur semble bien insuffisant. Ils craignent beaucoup que le bon Jésus ne grelotte, aussi légèrement vêtu. Mais il y a là la sainte Vierge toute sereine, presque souriante; elle s'en apercevrait bien, elle, puisqu'elle est sa maman, n'est-ce pas, s'il avait trop froid. ”

“ Elle eut vite fait de connaître les malades, les infirmes et les pauvres du pays. Ils sont, hélas! toujours nombreux dans toutes les contrées de la terre ; sous la lèpre, sous la sanie, sous les haillons sordides, ils sont partout semblables les uns aux autres ; ils sont partout les membres de Jésus-Christ. Malheur à qui passe près d'eux en détournant la tête, malheur à qui ne sait pas distinguer le signe de lumière qui les marque au front !
Douceline les aimait : elle trouvait, pour les consoler, les paroles d'espérance et de douceur ”

“ Dès qu'elles aperçurent Douceline et ses compagnes, elles les saluèrent joyeusement ; une sérénité infinie illuminait leurs traits.
Alors la jeune sainte, s'étant avancée vers elles :
— Qui êtes-vous? demanda-t-elle. ”

“ Elle y passait des heures et des heures en contemplation, insensible aux bruits joyeux de la campagne, au chant des cigales, aux rires clairs des jeunes filles qui cueillent les olives.
Elle était obéissante et docile, réservée et silencieuse, discrète et détachée, comme si, par une prescience miraculeuse, elle eût touché si tôt la vanité des gestes et des paroles, des désirs et des espérances, de toutes les choses humaines. Dou-celine n'était point triste, cependant ; Dieu n'a pas défendu à ceux qui le servent, de sourire : Douceline souriait toujours. ”

“ Celui de la duchesse exprimait une haute et sereine fierté.
— Sans doute ! murmura Saladin, répondant à ce regard ; vous êtes la vertu même, je m’y connais ! mais cela ne suffit pas avec un gaillard comme notre grand de Portugal de première classe. Qui sait si l’autre duchesse n’était pas aussi une sainte ? Elle est morte, que Dieu ait son âme ! ”

“ Il est certain que le ton de sa lettre est sérieux... mais lui, l'est-il? Que faire, mon Dieu, que faire?
Des larmes glissaient sur ses joues. Le bon curé la regardait, très ému, lui qui connaissait si bien cette âme énergique et tendre à la fois. Le noble étranger qui demandait Valderez pour épouse saurait-il les comprendre et les apprécier, cette âme délicieuse, ce coeur aimant dont il aurait toute la première fraîcheur? Hélas! étant donné le portrait que lui en avait fait la jeune fille, le curé se sentait envahi par le doute à ce sujet. ”