Le Cte Alfred de Vigny

“ Que celui qu’il représente soit pour vous tout ou rien, n’importe ! nous avons ce nom écrit sur le collier, et au bas : j’appartiens.
ROSETTE. Mais, madame, serait-on si méchant pour vous ? Madame est si généralement aimée !
LA DUCHESSE. Quand on ne serait pas méchant, je me ferais justice à moi-même et une justice bien sévère, croyez-moi. — Je n’oserais pas seulement lever les yeux devant ma mère, et même, je crois, sur moi seule.
ROSETTE. Bon Dieu ! madame m’effraie.
LA DUCHESSE. Assez. ”

“ ROSETTE (prenant un livre) . Voici Estelle de M. de Florian et les Oraisons célèbres de M. de Bossuet.
LA DUCHESSE. Lis ce que tu voudras, va.
ROSETTE (lit) . « Némorin, à chaque aurore, allait cueillir les bluets qu’Estelle... les bluets qu’Estelle aimait à mêler dans les longues tresses de ses cheveux noirs. » (Elle pose le livre.)
LA DUCHESSE. Qu’il est capricieux le chevalier ! Il ne veut plus que je mette de corps en fer, comme si l’on pouvait sortir sans cela. Lis toujours, va.
ROSETTE (continue, et après avoir quitté Florian, prend Bossuet sans s’en douter) . ”

“ Eh ! pourquoi saurais-je ce nom d’enfant, madame ? qu’est-ce pour moi, je vous prie, que la jeune fille enfermée au couvent jusqu’à ce qu’on me la donne sans que je sache seulement son âge ? C’est la jeune femme connue sous mon nom qui m’appartient, celle-là seule est mienne, madame, puisque, pour la nommer, il faut qu’on me nomme moi-même.
LA DUCHESSE (se levant, vite et avec colère) . Monsieur le duc, voulez-vous me rendre folle ? Je ne comprends plus rien ni à vos idées, ni à vos sentimens, ni à mon existence, ni à vos droits ni aux miens ; je ne suis peut-être qu’une enfant ! ”

“ LA DUCHESSE, ROSETTE.
ROSETTE (Elle entre sur la pointe du pied avec effroi.) Ah ! madame ! l’ennemi est parti.
LA DUCHESSE. L’ennemi ! ah ! taisez-vous. — L’ennemi ! ah ! je n’ai pas de meilleur ami.
ROSETTE. Toujours est-il que nous en voilà quittes pour la peur. ”

“ LE DUC. Oh ! n’importe, n’importe, je ne tiens pas au cérémonial. D’ailleurs on peut paraître en négligé devant son mari.
LA DUCHESSE (à part) . Son mari ! hélas ! — (Haut.) Oui, certainement... son mari... Mais ce nom-là... je vous avoue...
LE DUC (ironiquement) . Oui, oui... J’entends, vous n’y êtes pas plus habituée qu’à ma personne. (Souriant.) C’est ma faute, (tendrement) c’est ma très grande faute, ou plutôt c’est la faute de tout le monde. — (Sérieusement.) Qui peut dire en ce monde, et dans le monde surtout, qu’il n’ajoute pas par sa conduite aux fautes des autres ? ”

“ ROSETTE Ainsi il vaut peut-être mieux que le monde aille de cette façon.
LA DUCHESSE Mais de cette façon, Rosette, je ne sais comment je vis, moi. Il est bien vrai que je remplis tous mes devoirs de religion, mais aussi à chaque confession, je fais une promesse de rupture que je ne tiens pas. ”

“ Vous êtes bien âgé, monsieur Tronchin, mais ni votre âge, ni votre profession savante, ne m’empêchent d’avoir honte qu’un homme puisse me parler, en face, de tant de choses que je ne sais pas, moi, et dont on ne parle jamais ! ”

“ LA DUCHESSE. Ah ! mon Dieu, que me dit-il là ! (Elle frappe du pied.)
TRONCHIN. C’est un fort grand seigneur, madame, que M. le duc. Il a toute l’amitié du roi et un vaste crédit à la cour. Quiconque l’offenserait serait perdu sans ressource, et comme il a beaucoup d’esprit et de pénétration, comme outre cela il a l’esprit ironique et cassant, il n’est pas possible de lui insinuer sans péril un plan de conduite, quel qu’il soit, et vouloir le diriger serait une haute imprudence. Le plus sûr avec lui serait une franchise totale. ”

“ Dès l’enfance, cette impétuosité s’est montrée et n’a fait que croître avec lui. Il a tout fait de cette manière dans sa vie, allant d’un extrême à l’autre sans hésiter. Cela lui a fait faire beaucoup de grandes choses et beaucoup de sottises aussi, mais jamais rien de commun. Voilà son caractère.
LA DUCHESSE. Vous n’êtes pas rassurant, docteur, s’il va d’un extrême à l’autre, il m’aimera bien, et je ne saurai que faire de cet amour-là.
TRONCHIN. Ce n’est pourtant pas ce qui peut vous arriver de pis aujourd’hui, madame. ”

“ Je suis si étranger à cette jeune femme, moi, que je n’ai pas le droit de la colère, mais elle porte mon nom, et quant à ce qu’il y a dans ce petit événement, qui pourrait blesser l’amour-propre de l’un ou l’intérêt de l’autre, fiez-vous-en à moi pour ne tirer d’elle qu’une vengeance de bonne compagnie. ”

“ Vous vivez par trop détachée de tout aussi. — Si j’osais vous donner un conseil, ce serait de montrer quelque intérêt aux jeunes femmes de la société dont l’opinion pourrait vous défendre, si vous en aviez besoin un jour ou l’autre.
LA DUCHESSE. Mais j’espère bien n’avoir nul besoin d’être défendue, monsieur.
TRONCHIN. Ah ! madame, je suis sûr que vous êtes bien tranquille au fond du cœur ; mais je trouve que vous me faites appeler bien souvent depuis quelques jours.
LA DUCHESSE. Je ne vois pas, docteur, ce que vos visites ont de commun avec l’opinion du monde sur moi. ”

“ LA DUCHESSE. Quel âge a-t-elle la présidente ?
TRONCHIN. Précisément le vôtre, madame. Ah ! comme elle était inquiète, son mari n’est pas tendre, savez-vous ? Il allait, ma foi, faire un grand éclat. Ah ! comme elle pleurait ! mais tout cela est fini à présent. Vous savez, belle dame, que la reine va jouer la comédie à Trianon ?
LA DUCHESSE (inquiète) . Mais la présidente courait donc un grand danger ?
TRONCHIN. Un danger que peuvent courir bien des jeunes femmes ”

“ ROSETTE Madame, j’ai un frère qui est fermier, un gros fermier de Normandie, et il répète toujours que lorsqu’on ne cultive pas une terre, on ne doit avoir de droit ni sur ses fleurs ni sur ses fruits.
LA DUCHESSE (avec orgueil) . Qu’est-ce que vous dites donc, mademoiselle ? Cherchez ma montre dans mon écrin. (Après avoir rêvé un peu.) — Tiens, ce que tu dis là n’a pas l’air d’avoir le sens commun. Mais je crois que cela mènerait loin en politique, si l’on voulait y réfléchir. Donne-moi un flacon, je me sens faible. ”

“ Je vous ai dit que je tenais à notre nom... En voici la preuve : — Vos gens et les miens m’ont vu entrer, ils me verront sortir, et pour le monde c’est tout ce qu’il faut. —
LA DUCHESSE (à ses genoux, lui baise les mains et pleure en se cachant le visage. — Silence.) Ah ! monsieur le duc, quelle bonté et quelle honte pour moi ! Où me cacher, monsieur ? j’irai dans un couvent.
LE DUC (souriant.) C’est trop ! c’est beaucoup trop ! je n’en crois rien, et je ne le souhaite pas. Du reste, il n’en sera que ce que vous voudrez ”

“ Respirons, tel qu’il est, cet air empoisonné, si l’on veut, mais assez embaumé, selon mon goût, de l’atmosphère où nous sommes nés, et dirigeons-nous seulement lorsqu’il le faudra, selon cette loi que, ma foi, je ne vis jamais nulle part écrite, mais que je sentis toujours vivante en moi, la loi de l’honneur. ”

“ Moi, qui suis l’ami de d’Orvilliers, et qui sais ce qu’il vaut, cela m’a fait de la peine ; je viens d’en parler vivement, je me suis avancé pour lui. Le roi m’a écouté volontiers et est entré dans mes raisons. Il m’a présenté ensuite Franklin, le docteur Franklin, l’imprimeur, l’Américain, l’homme pauvre, l’homme en habit gris, le savant, le sage, l’envoyé du Nouveau-Monde à l’ancien, grave comme le paysan du Danube, demandant justice à l’Europe pour son pays, et l’obtenant de Louis xvi ; j’ai eu une longue conférence avec ce bon Franklin ”

“ Elle souffrira parce qu’elle a une âme candide dans son égarement, franche au milieu de la fausseté du monde, sensible dans une société froide et polie, passionnée dans un temps d’indifférence, pieuse dans un siècle d’irréligion. ”

“ Je ne suis pas une héroïne de roman, je ne me tuerais pas, mais certes j’irais me jeter pour la vie dans un couvent.
Scène II.
LA DUCHESSE, ROSETTE, UN LAQUAIS.
LE LAQUAIS. M. le docteur Tronchin demande si madame la duchesse peut le recevoir.
LA DUCHESSE (à Rosette) . Allez dire qu’on le fasse entrer.
Scène III.
LA DUCHESSE, TRONCHIN (appuyé sur une longue canne aussi haute que lui, vieux, voûté, portant une perruque à la Voltaire) .
LA DUCHESSE (gaîment) . Ah ! voilà mon bon vieux docteur ! (Elle se lève et court au-devant lui.) ”

“ La science inutile des hommes ne pourra jamais autre chose que détourner une douleur par une autre plus grande. À la place de l’inquiétude et de l’insomnie, je vous donne la certitude et le désespoir. ”

“ Je ne veux plus que nous causions davantage.
(Tronchin se lève.) La vérité que vous avez à me dire et que vous me devez, écrivez-la ici, je l’enverrai prendre tout-à-l’heure. — Voici une plume. Ce que vous écrirez pourrait bien être un arrêt, mais je n’en aurai nul ressentiment contre vous. (Elle lui serre la main, le docteur baise sa main.) Votre jugement est le jugement de Dieu. — Je suis bien malheureuse.
(Elle sort vite.)
Scène IV.
TRONCHIN seul. ”

“ Tiens, il avait cet habit-là quand la reine lui a parlé si long-temps, et pendant tout ce temps-là, il me regardait de peur que je ne fusse jalouse. Tout le monde l’a remarqué. Oh ! il est charmant ! (Soupirant.) Ah ! que je suis malheureuse, n’est-ce pas, Rosette !
ROSETTE. Oh ! oui, madame.
LA DUCHESSE. Il n’y a pas de femme plus malheureuse que moi sur toute la terre.
ROSETTE. Oh ! non, madame.
LA DUCHESSE. Je vais me coucher Laissez-moi seule, je vous rappellerai...
(Rosette sort.) Je vais faire mes prières.
Scène X.
LA DUCHESSE, seule. ”

“ Et au retour, le roi m’a parlé de tout cela avec la justesse de son admirable bon sens ; il voit l’avenir sans crainte, mais non sans tristesse ; il sent qu’une révolution partant de France peut y revenir. Il aide ce qu’il ne peut empêcher, pour adoucir la pente ”