Ferdinand Brunetière

“ Voilà le sujet de Rhadamisthe, et le chef-d’œuvre de Crébillon ! Voilà ce qu’on applaudissait, et ce qui faisait entrer le grave Montesquieu lui-même « dans les transports des bacchantes! » Mais que signifie cette aventure? quel intérêt veut-on que je prenne à tous ces gens-là? qui sont-ils? d’où viennent-ils ? et, qu’ils s’épousent ou qu’ils s’assassinent, qu’en sera-t-il de moins ou de plus? C’est ce que Crébillon a oublié de nous dire ou de nous faire entendre, — et c’est aussi bien ce qu’il ignorait lui-même. ”

“ Parmi beaucoup de moyens qu’il y a d’apprécier la valeur ou la portée des œuvres, et au besoin de les classer, — ce que font comme tout le monde ceux-là mêmes qui s’en défendent ou qui s’en moquent le plus, — s’il en est un qui ne trompe guère, c’est de les juger sur ce qu’elles contiennent d’intérêt universellement et éternellement humain. A très peu de chose près, les sentimens ont dans l’art le degré d’importance, et conséquemment d’intérêt, qu’ils ont dans la vie même ou dans l’histoire de l’humanité. ”

“ Mais je les aurais bien souhaités l’autre jour, l’historien et le « philosophe, » au deuxième acte de Zaïre; et ils auraient compris qu’en même temps que sur les époques de l’irréligion de Voltaire, ils se trompaient sur l’impression et sur l’effet de la tragédie. Si peut-être Voltaire ne l’a pas très bien vu, ni surtout très heureusement rendu, il a du moins pressenti ce qu’il pouvait y avoir de valeur « pittoresque » dans un judicieux emploi de la religion, de moyens nouveaux d’émouvoir, et de ressources enfin qu’une piété un peu janséniste avait seule interdites au drame ou au roman. ”

“ Zaïre est la tragédie du cœur et le chef-d’œuvre de l’intérêt... Aurait-on cru qu’après Racine on pût sur la scène ajouter quelque chose aux passions de l’amour? Ah! c’est que jamais, parmi ses victimes, on n’a montré deux êtres plus intéressans que Zaïre et son amant... Quel moment, que celui où l’infortuné Orosmane, dans la nuit, le poignard à la main, entendant la voix de Zaïre!.. Mais prétendrais-je retracer un tableau fait de la main de Voltaire avec les crayons de Melpomène? ”

“ Amoureux lui-même ou non, Voltaire, en écrivant Zaïre a vivement senti, vivement exprimé le pouvoir de l’amour, et, dans une intrigue où d’ailleurs les moyens du vaudeville s’entrecroisent avec ceux du mélodrame, il a suffi de cela pour assurer sa tragédie de vivre. L’expression est souvent faible dans Zaïre, mais les sentimens y sont tout à fait justes, et le second, j’ose le dire, n’est guère plus fréquent que le premier. ”

“ Et c’est pour ces raisons, qu’unique dans l’œuvre de Voltaire, Zaïre l’est aussi dans son genre, et, marquant une époque dans la vie de son auteur, qu’elle en marque une aussi dans l’histoire de la tragédie. Comme ces enfans de grande famille dont la distinction même est faite, pour ainsi dire, de leur délicatesse et la grâce de leur fragilité, un sang plus rare coule plus lentement dans leurs veines, parce que leurs aïeux l’ont prodigué sur les champs de bataille, et ils savent eux-mêmes qu’ils seront les derniers de leur race ”

“ Zaïre a bien d’autres mérites, et l’intérêt en est fait d’abord de celui que Voltaire y a pris.
Rien de moins commun en tout temps, on le sait, et rien de plus rare au dix-huitième siècle. L’âme héroïque de Corneille a pu passer dans celle de Rodrigue, mais vous ne croyez pas que le vieux Crébillon, dans son taudis de la rue des Douze-Portes, entre ses chiens et ses chats, s’intéressât beaucoup aux querelles des Atrides, ou Piron à Callisthène, Gresset à Edouard III, Marmontel à Denys le Tyran ? ”

“ On ne nous émeut point pour des rois d’Arménie qui ont passé sans laisser de traces, et dont les aventures n’ont d’autre raison d’être mises à la scène que de leur être autrefois arrivées. Ou plutôt encore, sans le savoir, sans le sentir, solidaires que nous sommes d tous ceux qui nous ont précédés comme de ceux qui nous suivront, une œuvre d’art n’est qu’un tour de force ou d’adresse, à moins qu’elle ne soit une opération financière, quand elle n’exprime pas quelque chose de cette solidarité. ”

“ Ce sont les questions qu’elle agite, et que nous agitons nous aussi, passionnément, avec elle, parce que nous savons bien, comme elle, que, dans la vie de l’humanité, famille, honneur, religion, ce ne sont pas des mots seulement, mais des choses, et pour des âmes un peu hautes ou un peu délicates, les principales, sinon les seules raisons qu’elles ont de vivre. ”

“ C’est lui qui le dit, et qui le dit bien. Ce qu’il y avait de « galanterie » dans son Œdipe ou dans son Ériphyle. Voltaire l’avait imité de Corneille, et surtout de Quinault, dont il savait les opéras par cœur ; ce n’était pas de « l’amour. » Mais il y en a vraiment dans Zaïre; et ce qui fit en 1732 la nouveauté de la pièce en a fait depuis la durée. Car, c’est une erreur de croire qu’il n’y ait que les œuvres «bien écrites» qui passent à la postérité; il y a aussi les œuvres fortement pensées; et il y a surtout les œuvres vivement senties, pour ainsi parler. ”

“ J’ajoute qu’en y mettant la croyance en conflit avec la passion, et la religion avec l’amour, Voltaire a eu le bonheur de porter à la scène un de ces « cas de conscience,» dont il n’y a pas d’âme si grossière qui ne soit capable de ressentir le tragique intérêt. C’est ce qui manquait dans les tragédies de ses contemporains, et dans celles notamment de ce Crébillon qu’on lui a si souvent opposé, que je vois quelquefois qu’on lui oppose encore; c’est ce qui manquait dans son Ériphyle, dans sa Mariamne, dans son Œdipe. Que nous importe Atrée? ”

“ Ce seront maintenant d’autres mœurs, plus voisines peut-être de la nature et de la vérité ; il faudra plaire à un autre public, moins choisi, moins délicat, moins difficile sur son plaisir; et ce sera un autre art, plus vivant, ou du moins on le dit, mais moins pur, moins aristocratique aussi. ”

“ C’est ce que les contemporains ont admiré, c’est ce que nous applaudirions encore dans Zaïre. Le cas est humain, il est fréquent, il est ordinaire et presque quotidien, de nous trouver pris, comme Zaïre elle-même, entre nos passions et notre conscience. Elle aime Orosmane, et elle sait, elle apprend, nous apprenons, et nous sentons comme elle qu’elle ne peut être à lui ”

“ Je pourrais signaler d’autres mérites dans Zaïre, comme par exemple celui-ci, que tous les personnages en sont intéressans ou « sympathiques, » ce qui est rare dans la tragédie. J’y retrouve encore cette « humanité» que Voltaire appelle quelque part le a premier caractère d’un être pensant. ”