Camille Bellaigue

“ Religieuse, nationale et domestique, l’œuvre de Gluck mériterait de porter en épigraphe : « Pro aris et focis. Pour les autels et pour les foyers. » Elle est la constante apologie, l’apothéose éternelle de la patrie, de la famille et de la maison. Irons-nous y chercher des allusions, ou des analogies, qui nous émeuvent et nous exaltent ? L’embarras ne sera que de choisir. Les accens d’un Agamemnon, d’une Iphigénie, d’une Alceste, retentissent plus loin que jamais dans notre cœur à tous, à nous qui sentons aujourd’hui crier en nous les voix de la chair et du sang, et qui leur imposons silence. ”

“ Comme Phèdre, Armide est une victime, une proie. Elle est Phèdre, moins le crime. Saint Augustin, qui s’y connaissait, a dit de l’amour et de la musique, ou de la musique d’amour : « Modo cantat esuriens, modo fruens amor. » Il fallait, au génie ardent, bouillant, du musicien d’Armide, l’amour affamé, dévorant, et non l’amour assouvi, l’amour heureux.
Dernier caractère de l’opéra de Gluck : c’est une tragédie avec chœurs, et par là s’achève sa ressemblance avec la tragédie grecque et la tragédie française, telle au moins que Racine encore, à la fin, l’a conçue et deux fois réalisée. ”

“ Il serait difficile de ne pas reconnaître, à ces touches légères, aussi bien, sinon mieux que l’Iphigénie du grand poète, celle du grand musicien.
Que dire d’une Alceste (premier acte surtout) , si ce n’est que la beauté tragique s’y élève peut-être au-dessus des plus hautes beautés de notre tragédie purement littéraire. Égale à son sujet par la grandeur et la majesté, la musique en sauve la monotonie à force de richesse et de variété, de souplesse et de grâce aussi. Reine, épouse, mère, le caractère de l’héroïne est trois fois un chef-d’œuvre de psychologie féminine. ”

“ D’autres accens, tels que ceux d’une Armide, exciteront, aviveront contre « l’ennemi qui nous offense » notre haine sacrée, notre haine sainte. Il y a plus encore. Autant que chacun de nous, notre peuple, notre pays tout entier pourrait demander à Gluck, aux chœurs d’une Alceste, d’une Armide ou d’une Iphigénie, des exemples de constance et de concorde, d’unanimité dans le courage, dans la prière, dans l’espérance et dans la foi. ”

“ De tant de passions, ou plutôt de la passion tout ensemble unique et diverse qui possède l’âme d’Alceste, et l’anime, et l’agite, chaque mouvement, chaque nuance est rendue. Pas un battement de ce cœur généreux et douloureux, qui n’ait son contre-coup et son écho dans la musique attentive et fidèle. ”

“ UN GRAND TRAGIQUE FRANÇAIS — GLUCK
« Poursuivons jusqu’au trépas L’ennemi qui nous offense. »
Telles sont les paroles d’un chœur célèbre de l’Armide de Gluck. Et la musique, par la mélodie, par le mouvement et le rythme, en renforce, avec une puissance singulière, les deux idées, ou les deux sentimens : celui de la poursuite et celui de l’offense. Faisons tous aujourd’hui, chacun selon nos moyens, ce que le poète et le musicien nous commandent. Faisons même davantage. Poursuivre l’ennemi ne suffit pas. ”

“ Français, et Français à la manière classique, la plus belle de toutes les manières, le musicien d’Orphée et d’Alceste, d’Armide et des deux Iphigénie, l’est pour plus d’une raison. La première, c’est que Gluck a transposé dans l’ordre sonore, l’idéal, littéraire ou plastique, de l’antiquité, et, plus précisément de la Grèce. ”

“ Le premier acte, d’un bout à l’autre, nous offre le développement, le progrès d’une action purement intérieure et morale, dont les deux airs célèbres (« Non ce n’est point un sacrifice » et « Divinités du Siyx ») , avec les admirables récitatifs qui les relient, forment le sommet ou le paroxysme. ”