L. Brethous-Lafargue

“ Mais si, comme en jugeait l’abbé Arnaud, l’opéra n’est pas seulement « un concert dont la musique est le prétexte, » mais une école où l’on va chercher des émotions d’un ordre élevé ; si l’on veut même que l’action dramatique soit augmentée, renforcée par les sons ; et si, malgré le côté conventionnel des arts du théâtre, il faut admettre que l’opéra peut et doit exprimer sa part de vérité, dans ce cas, l’immortel Quinault ne reste plus qu’on poète habile, désireux uniquement de plaire et d’amuser, et dépensant à des jeux futiles un incontestable talent. ”

“ La révolution commença à la cour des Médicis, et bientôt il ne fut plus de ville italienne qui n’eût son théâtre et son école. Le XVIIe siècle devait voir chez nous cette renaissance de la musique, comme le XVIe avait vu celle des lettres. Deux siècles suffiront à son évolution, et dans cet intervalle, l’art nouveau aura si universellement étendu son empire qu’il ne serait pas sans intérêt de rechercher par quelle pente insensible il s’est ainsi glissé chez tous les peuples. ”

“ Telle est l’esthétique de Gluck. On y reconnaît tout entière l’école de Lully et de Rameau. Et vers quel pays meilleur que la France le compositeur allemand pouvait-il se tourner pour y importer sa doctrine ? L’Italie avait des maîtres sans doute, mais tous partisans forcenés de la mélodie, incapables de la moindre expression dramatique. L’Angleterre était tout entière au culte de Händel. L’Allemagne se contentait au mieux des œuvres étrangères, et ne se doutait même pas qu’elle avait donné le jour à celui qu’on ne surpassera jamais, au patriarche, à l’Homère de la musique, à Sébastien Bach. ”

“ C’est ici que le musicien s’est montré digne de ce nom du « grand Lully, » que les plus difficiles ne sauraient lui marchander, surtout en se reportant à une telle époque. Qu’on étudie l’admirable récitatif sur lequel l’enthousiasme d’un siècle ne s’est pas lassé, cette page immortelle où Lully a traduit la réponse d’Armide : « Le vainqueur de Renaud, si quelqu’un le peut être, sera digne de moi, » et que l’on compare la même pensée dans l’Armide de Gluck, inspirée, comme celle de Lully, des vers de Quinault. ”

“ Mais, avant tout, qu’on ne nous accuse pas de contester un seul instant la valeur des musiciens de l’Allemagne. Notre unique regret est que l’admiration de l’étranger risque de nous faire perdre nos traditions de famille et de race. Que les concerts de musique classique nous aient dévoilé tout à coup des hommes tels que Bach, Händel, Haydn ou Beethoven, et, qu’après un demi-siècle, nos compositeurs se soient un beau jour aperçus qu’ils faisaient fausse route, c’est là, sans contredit, un inestimable bienfait. ”

“ Une musique tout autre occupait l’Italie. A Rome comme à Florence, à Naples comme à Venise, se jouaient des pièces tirées de la vie ordinaire, écrites dans un style facile, où la mélodie ne cherchait qu’à plaire, et, chose étrange, depuis Lully, jamais la France n’avait songé à jeter un coup d’œil sur les œuvres de ses voisines. ”

“ Écoutons le critique allemand, jugeant son compatriote le musicien : « Cet ouvrage, dont j’ai eu l’occasion de voir la partition, m’a paru à peu près barbare. La musique serait perdue si ce genre pouvait s’établir ; mais j’ai trop bonne opinion des Italiens, nos seuls maîtres dans les arts, pour craindre que ce faux genre leur plaise jamais. » Qu’on se rassure : ce jugement n’est pas définitif. Il n’empêchera pas le philosophe de proclamer, dix ans plus tard, que ce même Orphée est « la musique la plus sublime que l’on ait peut-être jamais exécutée en France. » ”

“ Le seul regret que l’on éprouve devant de pareilles œuvres, c’est que le musicien ait toujours sacrifié à la force, et qu’il n’ait pas compris, comme Gluck et Mozart, que le cœur se laisse aussi bien subjuguer par la tendresse et la douceur.
Nous abandonnons une bonne part du XVIIIe siècle à la gloire de Rameau. De longues années durant, le nouveau maître occupe avec Lully l’Académie royale, et obtient des triomphes comme Voltaire seul en connaissait à cette époque. Mais déjà la musique n’était plus l’art ou le divertissement de quelques privilégiés. ”

“ On le voit, Berlioz a pleinement raison lorsqu’il parle de l’immense distance qui sépare Gluck et Lully, mais il a tort assurément d’affirmer que si Gluck fût venu cent ans plus tôt, il nous eût laissé les mêmes chefs-d’œuvre. Qu’il eût compté comme un musicien de génie, nous n’en pouvons douter ; mais, sans contredit, nous n’admirerions pas aujourd’hui les ouvrages les plus parfaits qui soient sortis de l’esprit humain. ”

“ Pour en revenir au poème lyrique, l’invocation à la nature, dans la Damnation de Faust, saurait-elle se prêter à d’autres sentimens ? Pourrait-on, sans un grave attentat, modifier la pensée de Wagner, lorsque l’Elsa de Lohengrin, dans un appel sublime, implore un défenseur ? Assurément, nous ne nions pas que les exemples de fausse juxtaposition soient innombrables, même dans les maîtres ; par la raison que l’on ne peut demander à la musique de s’exprimer avec la précision de la parole, et parce qu’elle est un art dont les moyens et le langage sont de leur nature vagues et indéterminés. ”

“ Enfin, le compositeur ne trouvait sous sa main aucun de ces élémens alors si nombreux en Italie. Là, chaque ville avait son école, où des maîtres illustres s’attachaient à perpétuer les vieilles traditions et imposaient à leurs élèves des études longues et laborieuses, bien autrement pénibles que celles de nos conservatoires. Là encore se rencontraient des chanteurs rompus à toutes les difficultés, des artistes si flattés du public et par cela même si certains de l’impunité, qu’ils n’hésitaient pas à sacrifier le malheureux compositeur aux plus étranges fantaisies vocales. ”

“ Il fit ce que la plupart des musiciens n’ont pas mieux fait depuis : il reconnut à chaque mot un accent, une valeur syllabique spéciale que le compositeur devait avant tout respecter ; ce en quoi il est précieux à étudier, ne fût-ce que pour prouver combien nos contemporains font bon marché de cette règle. Ainsi, le musicien devenait le héraut du poète, ce qui, d’ailleurs, n’enlève guère à son génie, mais ce qui montre combien il importe de mettre la main sur une œuvre véritablement dramatique. ”

“ Le génie de Rameau ne saurait toutefois se comparer à celui de Lully. Il y a dans l’auteur d’Armide des trouvailles de récitatif, des formules admirables comme Rameau n’en rencontra jamais. On sent trop dans sa composition, ce qu’il avoue d’ailleurs lui-même, que « rien n’est abandonné au hasard ; » mais sa pensée se développe mieux, grâce à des artifices nouveaux. Il ne craint pas d’user du genre fugué qui, à cette époque, faisait fureur en Allemagne, et d’employer la forme descriptive, tentative que ses prédécesseurs avaient jugée des plus hardies. ”

“ En cela, il mérita de triompher de ses ennemis, malgré les attaques implacables de Boileau et les railleries du plus grand nombre qui pensaient, comme Saint-Évremond, que « l’opéra n’est qu’un travail bizarre de poésie et de musique où le poète et le musicien, également gênés l’un par l’autre, se donnent bien de la peine à faire un méchant ouvrage. » Le jugement de Voltaire à cet égard demeure définitif, et nous pouvons dire avec lui sans hésitation que : « c’est un des grands avantages du siècle de Louis XIV que Lully ait rencontré un Quinault. » ”

“ Ainsi, tandis que musiciens et bon nombre de philosophes tenaient que la musique, indépendamment des paroles, peut exprimer divers sentimens, d’autres sont venus, et plus récemment en Allemagne, qui lui refusent de tels attributs et veulent qu’elle soit un art spécial, des plus nobles et des plus élevés sans doute, n’ayant pour objet que « le beau. » Convenons tout d’abord, et sans difficulté, que si de semblables théories nous paraissent étranges, celles de certains compositeurs de l’école opposée nous paraissent également suspectes. Parmi les plus grands, faut-il citer Haydn ? ”

“ On sait avec quelle fantaisie, sinon avec quelle naïveté, le compositeur autrichien a voulu, dans la Création, faire tout rendre à la musique, aussi bien les phénomènes de la nature, la pluie, la grêle, les éclairs, que les bonds des panthères, le rugissement du lion et le chant du rossignol ”

“ Le grand mérite du critique viennois est d’avoir défendu sa thèse avec un goût incontestable, et un respect profond de l’art dont il parle. Lui, du moins, a foi pleine et entière dans la musique, puisqu’on la dégageant des vieilles superstitions du sentiment, il lui accorde le droit de s’élever jusqu’aux hauteurs infinies de la contemplation. ”

“ L’œuvre dramatique s’offre à lui comme un faisceau indissoluble dont aucune partie ne doit rester faible ou inutile. L’adaptation musicale est si exacte, si vigoureuse qu’elle semble sculptée sur le poème par une main puissante comme celle d’un Michel-Ange. Dans l’action tout est solidaire ; instrumens et voix agissent de complicité. La forme du chant se modifie. Le récitatif garde sa force et sa simplicité, mais on n’y voit plus ces éternels changemens de mesure qui jetaient l’indécision sur la phrase, et en détruisaient le rythme et le contour. L’orchestre à son tour se transforme ”

“ Mais, au lieu de reproduire ce seul exempte d’Orphée, pourquoi les adversaires de l’école de l’expression ne choisissent-ils pas aussi bien la scène des enfers dans ce même opéra ? Pourquoi pas des pages sans nombre des deux Iphigénie ? Le premier acte d’Alceste tout entier ? Et surtout l’admirable scène d’Alceste aux enfers, intercalée par Berlioz dans la partition française ? Non, certes, les exemples d’union intime de la musique et de la poésie ne manquent pas dans Gluck. Les séparer pour ne laisser à la musique que son rôle individuel, n’est-ce pas lui enlever toute raison d’être ? ”

“ « Quelque talent qu’ait le compositeur, écrit-il, il ne fera jamais que de la musique médiocre si le poète n’excite pas en lui cet enthousiasme sans lequel les productions de tous les arts sont faibles et languissantes. »
Alceste est jouée à Vienne et soumet bientôt le public. Après avoir imposé son génie, Gluck allait imposer sa doctrine ; c’est Alceste qu’il chargea de ce soin. Tout le monde connaît cet admirable manifeste, cette déclaration des droits de la musique adressée au grand-duc de Toscane. ”

“ Encore une fois, les esprits se sont donc tournés vers un seul pays ou vers un seul homme, et, comme il y a cent ans, c’est toujours du Nord que nous vient la lumière : triste résultat, qui fait au moins mal préjuger de notre nature ou de nos forces. L’invasion cependant avance sains relâche, et nous la subissons, toujours plus docilement, nous la glorifions même, comme si nous n’avions plus auprès de nous des maîtres capables de nous donner de bonnes et solides leçons. ”

“ Ce grand homme, dit son collaborateur et ami du Rollet, s’est convaincu que le genre français était le véritable genre dramatique musical ; que s’il n’était point parvenu jusqu’ici à sa perfection, c’était moins au talent des musiciens français qu’il fallait s’en prendre qu’aux auteurs des poèmes qui, ne connaissant point la portée de l’art musical, avaient, dans leurs compositions, préféré l’esprit au sentiment, la galanterie aux passions. ”

“ Les musiciens ne manquent donc pas de modèles illustres pour la défense de leurs théories, et tout laisse croire que, dans leurs compositions à programme, ils n’auront jamais plus d’audace que leurs devanciers. S’appuyant sur l’autorité de Haydn ou de Beethoven, ils peuvent hardiment parler de musique imitative, pittoresque, descriptive, — voire philosophique, — et citer parmi les contemporains Liszt, Schumann ou Berlioz. ”

“ Le XVIIe siècle commence la révolution ; le XVIIIe la verra près de finir. Pendant ce temps, toutes les règles, tous les genres musicaux, du plus simple au plus complexe, auront été établis ou créés ; la France aura vu passer Lully, Rameau, Gluck, Grétry et bien d’autres ; l’Italie, Scarlatti, Pergolèse, Sacchini, Spontini ; l’Allemagne, Bach, Händel, Mozart, Haydn et Beethoven. ”

“ Il veut faire imiter à l’orchestre les roulemens du tonnerre et le bruit des flots. Certes les moyens qu’il emploie sont peu compliqués ; nous avons le droit de les trouver enfantins ; mais leur grand mérite est dans la nouveauté, et, n’en déplaise aux adversaires de ce genre musical, ces préoccupations de l’effet n’en sont pas moins louables, parce qu’elles ont souvent amené de très beaux résultats, et qu’elles décèlent dans le musicien le souci de la vérité. ”

“ Mais alors la musique sera-t-elle capable d’éveiller en notre âme autre chose que l’admiration ? Non, sans doute ; mais, suivant nous, cela ne suffit pas. D’autres arts, la peinture entre autres, ont aussi le beau pour objet et provoquent pourtant des sentimens divers. ”

“ Le musicien surtout ne sera jamais trop admiré, lui qui, dans sa courte carrière, a fixé les principes d’un art qui devait dans la suite servir de modèle aux plus grands maîtres : aussi, ne pourra-t-on jamais élever un monument quelconque à notre histoire musicale sans faire rayonner à son frontispice le grand nom de Lully. Mais d’abord parlons du poète. ”

“ Pourquoi leur permettre tous les arts, à l’exclusion d’un seul ? Assurément ces assertions sont aussi puériles que cette autre du même philosophe, que « la langue française est inapte à la musique, » théorie qu’il faillit payer cher, et dont il eut à subir le plus éclatant démenti, et d’un Allemand, qui plus est. ”