René de Récy

“ Ce n’est pas assurément ici que la discussion des théories de Rameau peut trouver place. Mais quoi ? la technique doit-elle rester à tout jamais bannie de la critique musicale, et ne peut-elle vraiment y paraître que sous le masque de grands mots biscornus ? Pourquoi ces ménagemens, ces réticences, ces allures de mystagogues, quand il est si simple de convenir une fois pour toutes que la musique n’est ni plus ni moins qu’une langue, qu’elle a sa grammaire, sa syntaxe, sa rhétorique, toutes choses dont on ne peut se désintéresser si l’on veut se faire une idée du style des maîtres ? ”

“ Gluck ne serait-il donc qu’un littérateur égaré dans la musique ? On pourrait le croire en le voyant tomber à plat dès qu’il n’est plus soutenu par la situation. Et pour justifier cet irrévérencieux paradoxe, j’aurais encore son propre témoignage. N’est-ce pas lui qui se vante qu’au moment de composer un opéra, il cherche avant toute chose à oublier qu’il est musicien ? Mais Gluck n’est qu’un fanfaron de littérature qu’il ne faut pas croire sur parole. Voyons s’il n’y a pas dans son œuvre de quoi démentir son langage ”

“ Livrée à elle-même, la musique se fût peut-être ouvert d’autres horizons ; mais la poésie qu’il lui faut traîner partout avec elle n’a plus qu’une vie factice ; elle se bat les flancs dans l’épopée, grimace dans l’ode, pleurniche dans l’élégie, minaude dans l’idylle, et n’est vraiment à l’aise que dans la prose rimée. Toutes les sources de l’émotion vraie sont détournées ou taries ; le sentiment de la nature a disparu ; l’air va manquer à l’essor de notre génie musical ”

“ Mais d’y emprisonner décidément la musique, c’était une illusion qui dura peu. Un thème susceptible de plusieurs modes de renversement, une mélodie qui doit trouver son accompagnement en elle-même, ne jaillissent pas de source ; il y faut l’effort d’une méditation laborieuse. Renfermer une idée naturellement belle dans une forme étroite et précise c’est le propre du poète et de l’artiste ; mais concevoir en vue de certaines conditions de forme est œuvre de géomètre. Les combinaisons artificielles de la fugue excluent toute spontanéité, l’inspiration étouffe sous ses lois mathématiques. ”

“ Peut-être Gluck a-t-il trop négligé ce puissant moyen de varier les effets et de tenir le spectateur en haleine. Non pas qu’il n’y ait dans la partition des pages touchantes, même dans la version italienne, très inférieure pourtant à la française ; mais la note attendrie n’intervient qu’à point nommé, à l’appel du poète, quand on voudrait la trouver répandue à travers tout le drame ; en un mot, et pour dire toute ma pensée, il semble que la musique rappelle trop rarement qu’Alcesle est jeune et qu’elle est belle. ”

“ Vienne s’apprête à recueillir l’héritage de Venise, de Leipzig et de Naples ; au souffle des brises italiennes, une sève plus douce et plus colorée pénètre le vigoureux organisme de la polyphonie scolastique ; c’est le moment où l’art, parvenu à la pleine perfection de sa technique et se relâchant de son austérité première, s’humanise ; où le style prend plus d’abandon et d’éclat, l’enjouement dans la grâce, l’effusion dans la tendresse, l’emportement dans la passion. Mais cette transformation capitale se passe à côté et comme en sens inverse de Gluck ”

“ A entendre certains de ses biographes, J.-S. Bach serait une exception prodigieuse, un être à part créateur d’un monde à part, sans racines dans le passé, sans attaches avec son siècle, sans état civil, défiant tous les procédés de classification connus. Ils en font, pour employer la phraséologie allemande, un autodidacte qui n’a en rien à apprendre de personne, étant parvenu de prime-saut par ses seules forces à l’apogée du savoir. Ce phénomène de génération spontanée serait inouï dans l’histoire de l’art. Un grand artiste est le produit de plusieurs siècles, la synthèse de toute une époque. ”

“ Quel musicien n’a pas fait ce beau rêve, de traduire dans la langue des sons les plus intimes mouvemens de l’âme ? Gluck, homme de théâtre, devina qu’il y avait là pour l’opéra des destinées nouvelles, et pour lui-même de la gloire à conquérir ; par la peinture des sentimens, il se rattachait à l’évolution de son époque vers la musique expressive ; en introduisant le « sujet » dans la musique, il détournait l’attention de sa facture ; on n’allait plus se préoccuper de la couleur et du dessin, mais seulement de la ressemblance et du rendu. ”

“ Mais la musique des mathématiciens a ses règles à elle. Elle n’admet de combinaisons que celles que lui donnent ses proportions et ses calculs ; tant qu’il lui en manque, l’oreille doit s’en passer : au moyen-âge, elle avait imposé la quarte, et proscrit, comme dissonantes, la tierce et la sixte ! On pense bien que les musiciens n’avaient pas longtemps attendu pour secouer ses lisières. Avec l’orgue et, plus tard, le clavecin, ils avaient sous la main toutes les richesses ; ils ne se firent pas faute d’en user. L’harmonie grandissait ainsi chaque jour ”

“ Lui seul était capable de le plier à l’expression pathétique : entre les mains des imitateurs, il reprend sa sécheresse, sa raideur originelle, La fugue était condamnée à disparaître avec lui ; mais cette branche morte a poussé des rejets vigoureux dans toute la musique. Mozart, à qui le vieux Doles faisait les honneurs de la bibliothèque de Saint-Thomas, demeurait confondu en parcourant les quelques manuscrits de Bach qui s’y trouvaient encore. Le cri d’admiration qui lui échappe a toute la candeur d’un aveu : « Il y a donc encore quelque chose à apprendre. » ”

“ « La musique ne peut qu’imiter les sons et les bruits naturels, ou exprimer les passions ; sous le premier aspect, elle répond au paysage dans la peinture, dans l’autre, c’est le tableau à personnage. » Hors de là, elle n’est plus un plaisir intellectuel, mais un jeu d’enfant qui s’amuse à faire chatoyer le prisme. Sur ce point, les écoles les plus opposées sont d’accord : Le Batteux et Laugier ne parlent pas autrement que d’Alembert et Morellet ; les Beaux-Arts réduits à un seul principe et le Discours préliminaire de l’Encyclopédie s’empruntent réciproquement leurs formules. ”

“ Les mérites de Gluck n’y sont nullement méconnus ; l’auteur demande seulement qu’on veuille bien ne pas exécuter Piccinni sans l’avoir entendu, car « il n’est peut-être pas vrai que M. Gluck soit le seul musicien de l’Europe qui sache exprimer les passions, il n’est peut-être pas vrai, comme on voudrait le faire croire, que la dureté, l’âpreté soit essentielle au style de la bonne musique... La mélodie sans expression est peu de chose ; l’expression sans mélodie est quelque chose, mais n’est pas tout. » ”

“ Les pièces de clavecin de Rameau, ses ouvertures pittoresques n’étaient-elles point un premier pas à la rencontre de Haydn et d’Emmanuel Bach ? Rameau, dit encore Grimm, aurait pu créer la musique dans son pays. Tel est aussi notre avis ; mais qui donc nous a dissuadés de tirer meilleur profit de ses leçons ? Si ce n’est point Voltaire, c’est bien assurément Rousseau et ses adeptes. Jamais la critique ne fut maniée par des esprits plus déliés qu’au dernier siècle ; jamais elle n’eut plus beau jeu que dans la controverse musicale. ”

“ Dans toute la musique, je ne vois guère que l’adagio de la Neuvième Symphonie à comparer avec ces quinze mesures brûlantes d’une flamme intérieure. Quand tout est consommé, le choral revient une dernière fois en sourdine et comme transfiguré par des harmonies qui n’appartiennent plus à la terre. Quelques mesures du récit de l’évangéliste pendant lesquelles le sol tremble et les tombeaux s’entr’ouvrent, puis le silence du sépulcre et l’adieu des fidèles, ramènent le chœur final, admirable épilogue où l’élan de la reconnaissance domine l’expression de la douleur. ”

“ Il proclamait Orphée un chef-d’œuvre : il en saluait l’auteur comme un harmoniste consommé, initié à toutes les ressources de son art, et rachetant par là ce qui pouvait lui manquer du côté de la mélodie, — car, en France, s’il est entendu que tout musicien savant doit manquer de charme, réciproquement, toute musique qui semble dépourvue de charme est, par ce seul fait, classée comme savante. Mais La Harpe n’entendait pas malice à l’éloge, pas plus que Suard, son adversaire, n’était homme à y voir une épigramme. Quant au reproche, on aurait eu autant de mal à le réfuter qu’à l’établir ”

“ Pour Diderot, pour Grimm et pour Jean-Jacques, la difficulté du drame lyrique ne consiste qu’à faire chanter la langue et parler la musique ; c’est d’une bonne solution de ce problème que dépend toute la théorie de la musique dramatique. Gluck, à son arrivée en France, se plaça sur ce terrain étroit, et s’y cantonna davantage à mesure qu’il fréquenta nos publicistes. Comme, dans la tragédie, c’est le dialogue qui conduit l’action, on crut qu’à l’opéra il en devait être de même, et qu’il n’y avait qu’à perfectionner la déclamation pour créer le drame musical. ”

“ L’œuvre de clavecin de Rameau est resté l’un des plus remarquables monumens de la musique française ; la verte sève bourguignonne y afflue et l’imprègne d’un franc parfum de terroir. Le maître s’y montre au naturel, avec ses grâces naïves, son harmonie d’un éclat un peu cru, sa langue encore mal assouplie, qui ne bégaie plus, mais qui parfois regimbe, son absolue sincérité, — la probité du génie. ”

“ On a disserté sans fin sur l’imitation de la nature dans la musique ; la seule façon dont la musique imite la nature, c’est qu’elle peut reproduire, dans l’assemblage des sons, les proportions, les analogies, les rapports que le monde physique nous offre dans ses moindres détails. Lors donc que La Harpe réclamait à grands cris le chant périodique, il obéissait, autant que son ouverture d’esprit pouvait le lui permettre, à l’instinct d’une loi fondamentale. ”

“ Rameau, à son tour, prit la défense de l’harmonie dans ses Observations sur notre instinct pour la musique. Tandis que Rousseau n’avait voulu trouver de caractère musical que dans la mélodie, Rameau démontrait victorieusement que l’harmonie n’est pas moins nécessaire à l’expression pathétique ; que toutes deux sont également naturelles, et qu’elles constituent, dans la musique, ces proportions dont le sentiment instinctif nous fait goûter l’œuvre d’art. C’était l’application judicieuse des théories de Leibniz et de Briseux ; Diderot pouvait s’y rallier en tout honneur. ”

“ En homme du xviiie siècle, Gluck s’exagérait l’austérité du drame aïitique, et il avait mis son point d’honneur à rendre par ses côtés les plus sombres la grande figure d’Alceste. Cependant l’héroïne d’Euripide est Grecque et non Romaine ; son sacrifice décidé, elle a des retours de faiblesse ; elle se prend à pleurer sur ses enfans et sur elle-même ; c’est par tout ce qu’il lui coûte de larmes que son dévoùment est sublime. Ce combat de tous les instans, ce drame intérieur, qui donc mieux que le compositeur pouvait en noter les péripéties ? ”

“ Le résultat de ce dualisme, on le devine : des scènes superbes quand le poète et l’artiste tombent d’accord, de cruels tiraillemens quand ils cessent de s’entendre, d’heureuses inconséquences quand le sentiment l’emporte sur la réflexion, la sécheresse et l’ennui quand l’esprit de système prend le dessus, et malgré tout, dans l’ensemble, une œuvre inégale et vigoureuse qui s’impose à distance par sa masse, et se défend de près par des beautés de premier ordre. ”

“ Dans les admirables récitatifs qui leur servent d’introduction, le génie de Bach donne sa pleine mesure. Rompant avec la coupe traditionnelle, libre de toute entrave, il s’abandonne aux élans de l’inspiration, pendant que le dessin obstiné des accompagnemens d’orchestre maintient, jusque dans le désordre lyrique des modulations et de la mélodie, l’unité de lignes et la cohésion de l’ensemble, Mais ces brusques élans vers le monde idéal n’ont que la durée d’un instant ; bientôt les instruirions se taisent et le douloureux récit reprend, accompagné par l’orgue seul. ”

“ Pourquoi rejeter en musique un principe commun à tous les arts sans exception, l’art des groupes et des grandes masses ? s’il est défendu à un peintre de trop isoler ses figures, encore que cette disposition soit quelquefois conforme à la nature, s’il est défendu au poète de négliger la logique et la liaison des idées, pourquoi M. Gluck voudrait-il nous accoutumer à ces passages subits que ses partisans appellent l’art d’exprimer, et qui n’est que l’art de détruire un effet par un autre ? ”

“ L’Allemagne, si prompte à nous reprocher notre indifférence pour ses musiciens illustres, oublie trop qu’elle-même a laissé disperser les cendres de Bach et de Mozart et qu’elle a mis cent ans à reconnaître le génie du père de la musique allemande. Bach, de son vivant, n’a été apprécié à sa valeur que comme organiste. Certes, la foule venait l’entendre de fort loin et s’en retournait émerveillée. Exécutant hors ligne et improvisateur incomparable, Jean-Sébastien, du thème le plus ingrat, tirait un monde. ”

“ Jean-Sébastien Bach est presque célèbre en France depuis que M. Charles Gounod a pris pour accompagnement d’une mélodie de sa composition le premier Prélude de clavecin du vieux maître. Grâce à cette collaboration posthume, il n’est plus aujourd’hui personne ayant quelque notion de la musique qui ne connaisse au moins de nom le patriarche d’Eisenach. Beaucoup, à la vérité, en sont restés là et n’en demandent pas davantage. Ce qu’ils ont pu entrevoir au premier aspect de l’homme et de l’artiste les a détournés de pousser plus avant. ”

“ « Si la musique est faite pour plaire seulement, donnons la palme à l’Italie, mais si elle doit encore émouvoir, tenons-nous-en à la nôtre, et surtout quand il est question de l’opéra. » Mis en demeure de se prononcer trois ans plus tard, lors de la querelle des Bouffons, Jean-Jacques Rousseau avait donc toutes sortes de raisons personnelles pour tenir la balance égale entre les deux musiques. ”

“ Descartes et le P. Mersenne avaient observé que l’octave est donnée par la division d’une corde sonore en deux parties égales, qu’elle est ainsi le premier et le plus naturel des intervalles ; la tradition et l’instinct avaient déjà conduit Zarlino au même point ; on avait d’ailleurs remarqué depuis longtemps que, dans la nature, la différence d’une octave à l’autre est si peu sensible qu’un soprano et un ténor croient chanter à l’unisson quand ils chantent en réalité à l’octave. De cet ensemble de témoignages, Rameau conclut hardiment qu’en harmonie, la note et son octave sont identiques ”

“ Ce côté méditatif et profondément religieux du caractère de Bach, son existence sédentaire, sont deux traits physionomiques que réfléchit son œuvre. Elle ne reçoit du monde extérieur que de lointains reflets, la nature n’y laisse pas de trace ; en revanche, les plus secrets mouvemens de l’âme y sont rendus avec une profondeur d’expression inconnue jusque-là. Il faut bien vite ajouter que chez Sébastien Bach le croyant n’a jamais étouffé l’artiste. Ce vaste esprit ne se croit pas tenu d’emprisonner son inspiration dans la doctrine théologique. ”