Pierre Lasserre

“ La musique fait marcher, elle fait bondir, elle fait danser. Comme c'est curieux! J'avoue mon intelligence beaucoup plus frappée par ce problème que par celui de savoir si, comme le veut Schopenhauer, c'est le fond absolu des choses, le principe intérieur, le Dieu souterrain de l'univers qui exprime en elle son inexprimable pensée. Il est vrai que les deux problèmes n'en font peut-être qu'un. N'est-ce pas en définitive le Démiurge cosmique qui fait danser tout ce qui danse en ce monde où il n'y a rien qui ne danse peu ou prou, puisqu'il est bien connu que la raison ne le mène point? ”

“ Quel est le moment où la technique de la musique moderne aurait atteint un degré de perfection tel qu'il n'y pût plus être et qu'il n'y eût été en fait rien ajouté d'important? Et sur quoi décider que tel musicien moderne qui a ravi les uns, irrité les autres, mais qui n'a laissé personne indifférent par les sonorités sans précédent de sa musique, sur quoi, dis-je, décider s'il n'a fait qu'user de la langue traditionnelle avec des raffinements et des particularités à lui ou bien s'il n'a pas révolutionné le fond même de la langue? ”

“ Tous ces traits l'apparentent plus à Bossuet, Descartes, Racine qu'à Voltaire. Mais ce qu'il offre de particulier, c'est d'avoir su, dans cette langue qui a la grandeur d'un autre siècle, si supérieur sous le rapport de l'art, exprimer son siècle. Il a fait passer dans sa musique la sensibilité et l'imagination de ses contemporains. Leurs rêves ont trouvé en lui un interprète : rêves de vie selon la nature, d'innocence pastorale, de charme dans la volupté, de grâce et de légèreté dans la passion, de bonheur par la délieatesse et le rayonnement du plaisir. ”

“ Les grandes expressions du chant et de l'orchestre naissent de la progression même du sentiment et du dialogue avec une spontanéité telle qu'on en éprouve l'effet enlevant sans les avoir, pour ainsi dire, remarquées. On se trouve dans la haute mer de la musique sans s'être aperçu qu'on quittait le rivage. Le musicien, emporté par l'exaltation de la passion qu'il traduit, se livre à toute sa verve et frappe avec allégresse la matière sonore, et il la frappe de préférence aux endroits les plus sensibles, à ceux qui répondent à l'appel avec le plus de netteté, de puissance et de plénitude ”

“ Ils se rehaussent réciproquement. Et le « trio des Parques », chantant ensemble en notes lentes la malédiction prophétique, tandis que dans l'orchestre retentissent, au milieu du sifflement des vents infernaux, les voix d'airain de la fatalité, ce trio qu'il faut connaître, si l'on veut savoir jusqu'où peut aller la puissance de la musique, ne serait pas ce qu'il est, s'il ne suivait la magnifique et touchante imploration de Thésée : « Puisque Pluton est inflexible... » Ici ce n'est plus des intervalles simples et des consonances parfaites que le musicien fait usage. ”

“ Il est aussi impossible d'écrire « sans science » des fragments de musique « sublime » qu'il est impossible de faire des trouvailles de hautes mathématiques si l'on n'a pas la maîtrise des éléments. L'intention ne fait pas le pouvoir et le pouvoir ne vient que d'études suffisantes. Avec les plus beaux dons naturels, sans études, ce qu'on écrira de plus intéressant sera à moitié manqué, caractère qui ne saurait aller avec le sublime. Au surplus, la distinction que Rameau faisait n'était-elle pas celle de « sublime » et de « plat », mais celle de morceaux très bien faits et de morceaux informes. ”

“ De la musique nous n'avons cessé de dire qu'elle est mouvement vivant. Elle est donc de la même nature que ce qu'elle imite? Oui, mais il y a une différence essentielle. Elle est un mouvement vivant sui generis. Les autres mouvements, vivants ont une figure, et non seulement ceux de la danse ou des passions dramatiques et exubérantes, mais ceux-là aussi que les émotions intimes et lyriques soulèvent dans les éléments organiques intérieurs ; ils se dessinent dans l'espace; ils sont des mouvements au sens propre. Le mouvement musical n'est mouvement qu'au sens figuré ”

“ L'idée d'un vocabulaire de la musique n'est pas dénuée de toute valeur. Mais elle est fragile, décevante et ne mérite pas qu'on y fasse fond.
Ainsi s'explique la mutabilité spéciale du langage musical. La musique est, de tous les arts, le moins, assujetti; son modèle, de tous les modèles naturels, le moins assujettissant. Alors que les autres phépomènes de la nature ne sont rendus que par imitation, celui-ci (le dynamisme des mouvements vivants) se laisse rendre par transposition ou par évocation, et la musique est le magique instrument pour cela. ”

“ Il ne faut pas s'étonner si dans leur générosité magnifique, inépuisable, ils ont fait aux hommes le don ravissant de la gamme et de la mélodie, qu'ils contiennent entre tant d'autres richesses. Nous dirons, nous, dans notre plat et véridique empirisme (heureusement la musique n'y perd rien) : la musique est une impression sensible qui a pour déterminant externe, un mouvement atmosphérique dont les pulsations se comptent, sans que ce compte ait en soi rien d'extraordinaire ou de significatif, quand même on le ferait pour les notes du plus beau thème de la plus belle symphonie de Beethoven. ”

“ Et ce qui est d'une importance capitale, quand il s'agit de faire la psychologie de la musique, c'est que cette variabilité ne se montre pas seulement d'individu à individu, mais aussi de peuple a peuple, de race à race, de latitude à latitude. Les Italiens sont le peuple d'Europe chez qui la mimique des émotions est le plus mobile, le plus prompte, le plus nuancée, et je dirais le plus élégante. Aussi leur a-t-il appartenu de créer l'opéra, l'expression musicale des émotions dramatiques. ”

“ Grétry les ressentait, non en mime, non en déclamateur et en précieux, mais en honnête homme
et en poète et, à ces deux titres, avec noblesse et simplicité. Il exprima musicalement ce qu'il en éprouvait, sans maniérisme, avec ampleur, douceur et rondeur. Rien de significatif comme le fameux quatuor de son opéra Lucile : Où peut-on être mieux qu'au sein de sa famille? Les paroles en seraient déplorables et à vous dégoûter de la famille. La musique en est franche, large, naturelle, discrètement robuste, pleine de carrure et de bonhomie. ”

“ Ce sont là les plaies trop fréquentes de la musique contemporaine. Certain compositeur, habitué à se livrer à de grands et inutiles carnages de sons, manifestait naguère son mépris pour Verdi, et, avec une bonne foi désolante, accusait de « stupidité » la Traviata, le Trouvère, Rigoletto. Il est vrai que la matière musicale de ces ouvrages est pauvre, brute, dénudée à l'excès et que c'est là pour eux une infirmité considérable. Mais la qualité la plus noble, celle sans laquelle rien ne compte, le mouvement y atteint parfois au degré sublime. Le musicien dont je parle n'en a même pas la notion. ”

“ Rameau, songeant à s'essayer au théâtre, lui demandait un livret et cherchait à lui inspirer confiance.
Qui dit un savant musicien, lui écrit-il, entend ordinairement par là un homme à qui rien n'échappe dans les diverses combinaisons de notes; mais on le croit tellement absorbé dans ces combinaisons, qu'il y sacrifie tout, le bon sens, le sentiment, l'esprit, la raison. Or ce n'est là qu'un musicien de l'école ; école où il n'est question que de notes et rien de plus : de sorte qu'on a raison de lui préférer un musicien qui se pique moins de science que de goût. ”

“ Et même était-il besoin de violon? Laissons à chaque chose naturelle le mobile que la bonne nature lui a donné. Celui qui ne sent pas la musique poétiquement est au-dessous d'elle. Je ne lui ai jamais dû, quand elle était belle, que la libération de l'esprit.
Après la musique chorégraphique, la musique dramatique et la musique lyrique, je devrais traiter de la musique descriptive. J'entends sous ce mot la peinture musicale directe des spectacles de la nature, non pas le rendu musical des états de sensibilité qui en sont l'écho et comme le prolongement dans une âme lyrique. ”

“ La seconde raison, et qui mérite bien plus de considération encore, c'est que, selon la profonde remarque de Gluck, la musique ne dispose pas, tant s'en faut, d'une grande variété de formules, mais qu'elle dispose des plus puissants moyens pour varier infiniment l'effet de ses formules à l'aide des contrastes, contrastes des rythmes, des mouvements, des intervalles, des timbres et surtout contrastes des tons, ou modulations. La modulation, voilà l'instrument royal de l'expression musicale, celui dont les grands maîtres seuls savent user, alors que les moindres ne savent qu'en mésuser. ”

“ Les idées initiales, les thèmes générateurs (toujours simples et courts chez les classiques) une fois posés, il ne peut pas en être introduit d'autres. Tout doit leur être emprunté, tout doit procéder d'eux : assises, contours et ornements de l'édifice musical. En d'autres termes, la musique instrumentale est, quant à sa forme, issue de la fugue. C'est la fugue libérée de ses servitudes formelles et de sa pesanteur scolastique, mais conservant sous cette variété et cette liberté extrêmement agrandies, ses traits essentiels. C'est l'alliance de la fugue avec la passion. ”

“ Un mot, fréquent entre artistes et qui peut étonner les profanes, met très bien en lumière cet aspect de l'art : « Un tel, disent-ils, n'est pas musicien. » Notez (tout l'intérêt est là) qu'il s'agit d'un professionnel parfaitement initié à son métier, ferré à fond sur l'harmonie, le contrepoint et la fugue, virtuose de quelque instrument, habile à faire marcher un orchestre à la baguette, peut-être même compositeur de métier. Il n'est pas musicien! Qu'est-ce à dire? Que chez lui, la finesse motrice ne s'égale pas à la justesse et à la formation de l'oreille. ”

“ La musique moderne, héritage et synthèse de tous les arts musicaux d'un passé maintes' fois glorieux, met en œuvre un ensemble d'instruments de diction qui n'ont de raison d'être que de concourir à sa beauté : la mélodie, l'harmonie et le contrepoint, la polyphonie, enfin les timbres, forêt magique. Autant de modes d'activité pensante que le musicien doit conduire de front et ménager librement, subordonnant chacun d'eux à l'économie de l'expression. ”

“ M. Anatole France ne veut pas voir là une erreur accidentelle ou personnelle, due à l'insuffisance de goût de Stendhal, à l'impulsivité de ses impressions et qu'un connaisseur plus averti n'aurait pas commise. L'erreur était fatale. Elle « tient au sujet ». Ce qu'une génération a aimé, célébré, en fait de musique « fait sourire » la génération suivante. Le beau musical d'une moitié de siècle est la vieillerie musicale de l'autre moitié. ”

“ La musique est l'imitation de la parole. Mais c'est ce qu'elle ne pourrait être, si la parole n'avait déjà par elle-même quelque chose de musical. En réalité, la musique est déjà latente dans les paroles. « La parole est un bruit où le chant est enfermé. » Il n'est que d'avoir l'oreille assez fine pour y saisir le chant. La parole, suivant les inflexions du sentiment qu'elle exprime, parcourt des intervalles, se pose sur divers points de l'échelle chromatique; elle suit un rythme. ”

“ On se demande, quand on écoute la fulgurante et joueuse Bataille de Marignan de Jeannequin ou bien, du même, le délicieux Mois de May, où Schopenhauer a été chercher cela. Qu'elle rende les fureurs et les fortunes de la bataille, ou les tendres vicissitudes du commerce amoureux, ou les ivresses de la nature printanière ou les plaisirs du coin du feu en hiver, ce que dit cette musique est toujours précis de sens et a le plus vif relief de pittoresque et d'esprit. Tandis que les voix se provoquent, se répondent, s'entremêlent, elles font assaut de vigueur et d'élan dans le trait. ”